

লেখা

লেখা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত

কলিকাতা ; ৪৯, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট হইতে
সমাজপতি ২ বক্স কলিকাতা প্রকাশিত।

২৮ নং বিভন রো, উইলকিনস্ প্রেসে
জে, এন্, বক্স দ্বারা মুদ্রিত।
১৩১৩

এক টাকা

ভূমিকা

‘লেখা’র কতকগুলি লেখা ইতিপূর্বে বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি মাসিকে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেইগুলি ও আরো অনেকগুলি নূতন কবিতা ‘লেখা’ নাম দিয়া একত্র প্রকাশিত করিলাম।

পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় স্নেহশুণে ‘লেখা’র কবিতাগুলি দেখিয়া দিয়াছেন। শ্রদ্ধাস্পদ সুহৃদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পূজনীয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়েরা গানগুলির স্মর-সংযোগ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের এই অনুগ্রহের জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

যমশেরপুর ;

বৈশাখ-সংক্রান্তি,

১৩১৩।

লেখক

কবিশঙ্কর

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়

শ্রীচরণকমলেষু

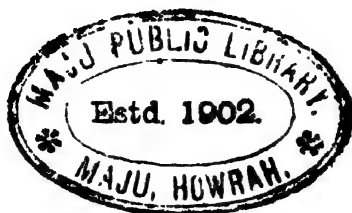
সূচী

বিষয়		পৃষ্ঠা
জোনাকি	...	১
আবাহন	...	২
হাফিজের স্বপ্ন	...	৩
১ আশা	...	৫
† এপার-ওপার	...	৬
প্রতীক্ষা	...	৭
কমা :	...	৮
অত্মীয়তা	...	১০
সৌন্দর্যের বাসা	...	১১
মিনতি	...	১৪
শ্রোতের কুসুম	...	১৫
হতভাগ্য	...	১৬
কবি-অভিষেক	...	১৭
কবির গান	...	১৯
সন্ধিগ্ধ	...	২০
পরান-পাখী	...	২১
পূর্ণিমা-রাতে	...	২২
বিহঙ্গ ও ব্যাধ	...	২৩
কৃষাণীর গান	...	২৫
মামুষ কোথা পাই	...	২৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
বাতায়নতলে	১৮
সাকী ও সরাব	৩০
প্রেমের অন্ধতা	৩৩
ধানকাটার গান	৩৫
সে দিন যবে	৩৭
স্বীকার	৩৯
রূপতৃষ্ণা	৪০
তবু কত না মধুর	৪১
সাধ	৪৩
অপূর্ব মিলন	৪৫
গৃহিণীহীন স্বপ্নরালয়ে	৭৭
কালো আঁখি	৪৯
সাস্তুনা	৫০
স্বপ্ন	৫১
ধরণীর প্রেম	৫৩
প্রেমের প্রবেশ	৫৫
মিছে মরি পথ ভুলে	৫৬
প্রণয়ে	৫৭
মায়ী	৫৯
শুভযাত্রা	৬১
সন্দেহ নাই কারো	৬৪
রমণী-ভাগ্য	৬৬
দিদি-হারী	৬৭
শরতের আবাহন	৬৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
নাস্তিক	৭২
কলঙ্কিনী	৭৪
তবু	৭৫
স্মৃতি	৭৬
অসময়ে	৭৮
খাঁটি সত্য	৮০
শিশু-রহস্য	৮৩
জেলের মেয়ে	৮৪
কে হুঃধী	৮৭
মিলন-মঙ্গল	৮৮
বর	৮৯
লীলা	৯১
হোলী খেলা	৯৩
প্রদীপ	৯৫
ইটালী	৯৬
ক্ষাপা	১০২
ভুল	১০৩
বিশ্বপ্রাণ	১০৫
দোল	১০৬
মরণ	১০৮
শেষ খেয়া	১১০
রথ	১১২

১৮২
১৮৩৪



১৮৩৪

লেখা :

জোনাকি ।

সূর্য্য গেল অস্তাচলে, দিগন্ত রেখায়

স্বর্ণ আভা রাধি'—

বাবলার শাখা হ'তে নমি তারি পায়

কহিল জোনাকি ;—

তাপহীন তেজোরাশি হে রক্ত গোধূলি

কহি মোর সাধ,—

আদর্শ তোমার আজি শিরে লব তুলি'

কর আশীর্বাদ ;

তুমি যবে চলে' যাবে, তব দীপ্তি সাথে

যাবে চলে' দিন ;

আমি রব জাগি' হেথা আলাইয়া রাতে

দীপ্তি দাহহীন ।

কুদ্র হই তবু এই জগতেরে আমি

বাসিয়াছি ভালো ;

বতটুকু সাধ্য আছে তাই দিব স্বামি—

ততটুকু আলো ।

আবাহন ।

ধ্বনিছে তোমার নাম আকুল অশ্বরে—
 হে মোর বসন্ত-লস্কি,—কলকণ্ঠস্বরে
 ডাকাও পাপিয়া পিক হৃদয় নন্দনে,
 ফুটাও মাধবীপুঞ্জ প্রিয়কুঞ্জবনে ।
 বিশ্বের বসন্ত আজি তোমাতে ডাকিছে—
 তুমি না আসিলে যদি বসন্ত ত মিছে !

তব গানে আত্মবীথি করিয়া আকুল
 কোতূহলে বাহিরিবে উন্মত্ত মুকুল ।
 বন-মল্লিকার বনে তব স্মিত হাসি
 নিখিল ফুলের গন্ধ করিবে উদাসী ।
 ভিখারী বসন্ত আজি তোমাতে ডাকিছে—
 তুমি না আসিলে যদি বসন্ত ত মিছে !

কোকিল কুজিতে চাহে তোমার আবাহন,
 ভ্রমর শুজিতে চায় তব স্তবগান,—
 রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে করি' চুরি
 ধরণী ছড়া'তে চাহে তোমারি মাধুরি ;
 তাই দশদিক আজি তোমাতে মাগিছে—
 তুমি না আসিলে যদি বসন্ত ত মিছে !

হাফিজের স্বপ্ন ।

অমা যামিনীর গহন আঁধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া,
 দ্বিগুণ আঁধার খজ্জুর-বীথি, তাহারি আড়াল দিয়া !
 আঙুরের মত অলক শুচ্ছে গোলাবের মালা পরি',
 মুহু উল্লীর মদির গন্ধে নিশীথ আকাশ ভরি',
 কাজল উজল কালো কটাক্ষে হানিয়া বিজলী হাসি,
 ফেরোজা রঙের বসন পরিয়া শিথানে দাঁড়াল আসি' ;—
 বীণানিন্দিত মধুরকণ্ঠে কহিল—রে অমুরাগি,
 শূন্য শয়নে আমারে মাগিয়া জাগিয়া কিসের লাগি ?

করুণা তাহার হৃদয়ে হানিল স্তূথের মতন ব্যথা,
 ঝড়ি' যোড় পাণি বিগলিত বাণী, কণ্ঠে কহিলু কথা,—
 তব অঞ্চল বসন্তবায়ে হৃদয়ে যে ফুল ফুটে,
 তব মঞ্জীর সঙ্গীতরবে হৃদয়ে যে ধ্বনি উঠে,—
 তাহারি গন্ধে, তাহারি ছন্দে রচিয়া গজল গীতি
 তোমারি কুঞ্জ দ্বারে গাহিয়া শুনাইব নিতি নিতি ;
 নাহি চাই ধ্যাতি, যশে কাজ নাই, চাহিনাক ধনমান,
 তোমার স্তবের যোগা করিয়া শিখাইয়া দাও গান ।

লেখা

না কহিয়া কথা, না বলিয়া কিছু—লীলায়িত হেলা ভরে
সেতারটি শুধু লইল টানিয়া কোমল বুকের পরে ;
অঙ্গুলি ঘাতে তার গুলি তা'র সঙ্গীতে ভরি' দিয়া
আমার কোলের সঙ্গীট মোরে ফিরাইয়া দিল প্রিয়া !

গোলাবের কুঁড়ি তর্খনো ভাবেনি ফুটিতে হইবে কিনা,
ডানার মাঝারে মাথাটি গুঁজিয়া চাতকী চেতনাহীনা ;—
অমা যামিনীর গভীর আঁধারে মিলাইয়া গেল প্রিয়া—
শিশির-শীতল ঋজুর-বীথি, তাহারি ভিতর দিয়া !

তার পর হ'তে বাজিছে সাহানা সোহিনী সিঁদু কাফি—
তারি সাথে সেই পরম পরশ উঠিতেছে কাঁপি' কাঁপি' ;—
তালে তালে উঠে ছলে' ছলে' তারি হৃদয়েরি আকুলতা,
স্বরে স্বরে সদা ঘুরে' ঘুরে' ফিরে তাহারি গোপন কথা !

আশা ।

ভাষায় কবে ভাবের কুঁড়ি ফুটে ফুলের মতন—

আশায় তারি আছি ;

অফুটন্ত অশোক-কুঞ্জে বীণাপাণির পারের

পরশ খানি যাচি' ।

বেণুর রঞ্জে, বায়ুর মতন বাণীর সুধাবাগী

ফুটে আমায় কবে—

চিত্তকুহর পূর্ণ করে' বাজবে বাঁশী আমার

উদার মধুর হবে ?

নিভান মোর জীবন দীপে জলবে কবে আলো

তারি আপন হাতে—

বিস্তৃত এ বিশ্বপুঁথির সকল লেখারেখা

উঠবে ফুটে' যাতে ?

এপার-ওপার ।

আমি এপারের তীর, তুমি ওপারের—
মাঝখানে বয়ে যান নদী ;
আমি হেথা পড়ে' আছি, তুমি আছ হোথা,
কি অন্তর মাঝে নিরবধি !

নরনারী নিয়ে নিত্য খেলাতরি খানি
পারাপার করে আনাগোনা,—
তাই সে তোমার সাথে, এত দূর থাকি'
চিরদিন তবু জানাশোনা !

এপারের যাহা কিছু পাঠায়ে ওপারে
আপনি কৃতার্থ, ধন্য হই ;
ওপারের পদধ্বনি শুনিবার লাগি'
রাজিদিন সচকিত রই ।

তুমি ছাড়া আমি মিথ্যা, আমি ছাড়া তুমি —
হুয়ে তবে এপার-ওপার !
দেওয়া-নেওয়া আনাগোনা জানাশোনা দিয়ে
সার্থকতা তোমার আমার ।

প্রতীক্ষা ।

আমি শুনেছি সে প্রতি সাঁঝে সুদূর আকাশ মাঝে
মধুর বাশরী বাঁজে আমারে ডাকি' ;—

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সবকাজ দূরে ফেলে'
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি !

আমি জানি যে আমারে ডাকে সে হোথা চাহিয়া থাকে
'উজল তারার ফাঁকে আঁখিটি রাখি'—

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সবকাজ দূরে ফেলে'
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি !

আমি শুনেছি এ মরদেশে চিরপরিচিত বেশে
সে কোন্ রজনী শেষে আসিবে নাকি—

আমি সেই আশা চোখে নিয়া অনিমেষ তাকাইয়া
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি !

পাছে হেথা আসিবার কালে অজানা বেদনাজালে
কোথা ধরা পড়ে মোর হারাণ পাখী ;—

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সব কাজ দূরে ফেলে'
মুক্ত জানালামূলে বসিয়া থাকি !

ক্ষমা ।

ভৃত্য । জয় হোক—

দেবী । থাক্ আর কাজ নাই জয়ে,
কাজ নাই স্ততিমুগ্ধ নধুর বিনয়ে ;
বৃথা বাক্যে নাহি ফল, শুন অতঃপর—
কার্য্য হ'তে ভৃত্য তুমি লহ অবসর ।

ভৃত্য । অন্তরে বহিয়া তীব্র অপরাধ রাশি
হে দেবি চরণপ্রান্তে দাঁড়াইনু আনি' ;
কোন ভিক্ষা নাই আজ ; সর্ব্বলজ্জা ভুলি'
যে দণ্ড বিধান কর শিরে লব তুলি' ।
হুর্সলতা আজি মোর দহিছে হৃদয়—

দেবী । আর নহে হুর্সলতা, শুনহ নিশ্চয়
চিত্তে মোর বিন্দুমাত্র ক্ষমা নাহি আর ।
হুর্সল দ্বিধায় পড়ি' আর কতবার
নিজেরে করিব থর্ক ?

ভৃত্য । —মরি অনুতাপে
চিরদোষী ভক্ত তব বিধাতার শাপে !

দেবী । দোষীয়ে করিতে ক্রমা অক্রম আপনি —
 সর্ব বিশ্বভুবনের অধীশ্বর যিনি !
 আমার কি আছে সাধ্য ? শাস্তি—সেও তাঁর
 অতুলনা মহাশক্তি, ক্রমাশক্তি মার ;
 তাই আজি—

ভৃত্য । লব শাস্তি—সেই ভাল দেবি ;—
 এতকাল কাটাইলু শ্রীচরণ সেবি’
 চিন্ত মোর তবু নহে বশ । চিরকাল
 রয়ে গেল চিন্ত মাঝে কলঙ্ক জঞ্জাল !
 চাহিনা লভিতে ক্রমা, শাস্তি চাহি তার—
 ক্রমা হেথা করুণার অপব্যবহার !

দেবী । কি কহিব কথা নাহি সরে ; দুর্বলতা—
 হোক দুর্বলতা, তবু অন্তরের কথা
 কে পারে লজ্জিতে ? হায় ভক্ত ভাগ্যহীন,
 অপরাধ ক্ষমিছু আবার ; চিরদিন
 মাথে যারা কলঙ্কিত ধরণীর ধূলি,
 ক্রমা বিনা কে তাদের লবে কোলে তুলি’ ?

আত্মীয়তা ।

মুখরা মেদিনী যবে মোনী হস্বে আসে,
সন্ধ্যা অন্ধকার নামি' বনান্তের পাশে
ধীরে ধীরে ঘিরে বিশ্ব তিমির অঞ্চলে,—
অঁাখি মোর তারি তরে ভরি' আসে জলে ।

গুরু গুরু মেঘগর্জে ধ্বনিত ধরণী,
ঝর ঝর ঝরে ধারা নিরন্তর-ধ্বনি,
তারি মাঝে কি ভাবিয়া—জানি না কেমনে
বারবার তার কথা কেন পড়ে মনে !

বুঝি না রহস্ত-অন্ধ সন্ধ্যার কি মানে ;
বৃষ্টি কি বলিতে চায় তাই বা কে জানে ?
শুধু জানি সন্ধ্যা হ'লে জাগে তার মুখ,
শুধু জানি বৃষ্টি সাথে কেঁদে উঠে বুক !
সন্ধ্যা-অন্ধকার আর বর্ষা-বারিধার—
এরা কি মনের কথা আমার প্রিয়ার ?

সৌন্দর্যের বাসা ।

রমণিরে—পায়ের ধরি তোর,
 চুপি চুপি বল মোর কানে,
 স্বরগের সৌন্দর্য্য-শিঙরে
 রাখিস্ লুকায়ে কোন্ খানে ?
 কোথা কোন্ রুদ্ধ অন্তঃপুরে
 আগলিয়া জন্ত সযতনে,
 লোকের চোখের পথ হ'তে
 রেখেছিস্ একান্ত গোপনে ?
 চপল চঞ্চল স্নকুমার
 ধরা নাহি দেয় কারাবাসে,
 মাঝে মাঝে তাই পাই দেখা
 হাসে ভাষে ইঙ্গিতে আভাষে !
 রহি' রহি' বিজলীর মত
 শ্রাম তনু-আকাশের গায়—
 হেথা হোথা উকি বু'কি মারি'
 চমকিয়া ছুটিয়া পালায় !

কোথায় সে থাকে নাহি জানি—

কোন্ অঙ্গে বল্ তোঁর নারি ;

কখন্ কোথায় তারে দেখি

কিছুই বুঝিতে নাহি পারি !

ওই তোঁর অঙ্ককার-ঘেরা

কুণ্ডলিত কৃষ্ণ কেশপাশ,—

তারি কোন্ কুঞ্চিত অলকে

সৌন্দর্য্যের সুগোপন বাস ?

শ্রাম স্বচ্ছ সরসীর মত

সমুজ্জল স্নিগ্ধ আঁখি দুটি—

উহারি কি অনন্ত অতলে

চঞ্চল সে করে ছুটাছুটি ?

আরক্ত যে অধরের হাসি

না ফুটিতে অমনি মিলায়,

তারি কি নিভৃত কোন কোনে

হরন্ত সে একান্তে ঘুমায় ?

কখন্ কোথায় সে যে থাকে—

কোন্ অঙ্গে বল্ মোরে নারি,

সর্ব্ব দেহে পাই দেখিবারে

তাই কিছু বুঝিতে না পারি !

তাই সে মিনতি করি তোঁরে

চুপি চুপি বল্ কানে কানে—

অমরার সৌন্দর্য্য-কুমায়ে

বেঁধে' রেখেছিঁস্ কোন্ থানে ?

বৈজ্ঞানিক বলে—তার বাস
 সুস্বাদু দেহের গঠনে ;
 দার্শনিক বলে—তাহা নয়,
 . নিশ্চয় সে মানবের মনে ;
 কবি কহে—অত নাহি কুঁড়ি,
 কথা কই খেয়ালের ঝোঁকে ;
 —দরিদ্রের ধ্রুব এ বিশ্বাস,
 সৌন্দর্য—সে প্রেমিকের চোখে !

মিনতি ।

আমি . শত ছল করি' যদি সদা ফিরি
 তব গৃহ পথ মাঝে,
 তব মুখর চরণ মঞ্জীর যেন
 সে পথে কভু না বাজে ;—
 তুমি অকরণ মনে চকিত চরণে
 চলে' যেও নিজকাজে ।

আমি আকুল কর্ণে রহি যদি সদা
 শুনিতে তোমার বাণী,
 তুমি না কহিয়ো কথা রহিয়ো আনতা
 মুখে অঞ্চল টানি' —
 তবু মুগ্ধ করো'না লুক্ক শ্রবণ
 ঋণিক করুণা মানি' ।

আমি আমার সাধন আপনি সাধিব
 মরণের অভিলাষী ;
 তুমি আমারে বারেক ভুলাইতে গিরে
 ভুলো'না সর্বনাশি ;—
 থেকে দেবতার মত পাশাণ সতত
 পরাণে পরো'না ফাঁসি ।

শ্রোতের কুসুম ।

গারা ভৈরবী—একতাল।

আমি শ্রোতের কুসুম এসেছি ভাসিয়া
চরণ তলে,
বারেক তোমার চরণ পরশ
লভিব বলে' ।

রাগিগো আমার রাগি,
ছোঁয়াও চরণ খানি,—
সাধ নাই কিছু উঠিতে তোমার
উরসে গলে ;—

শুধু চরণ পরশি' ভেসে যাব ফিরে'
শ্রোতের জলে,
—সম্মত হলে' ।

হতভাগ্য ।

রৌদ্রদীপ্ত দিনমান ফিরি' ফুলবনে
 সন্ধ্যার পশিছু গৃহে কম্পিত চরণে ;
 জালি' দীপ সবিস্ময়ে শেষে দেখি চাহি'—
 শূন্য সাজি আছে শুধু—পুষ্পরাজি নাহি !
 সারা সন্ধ্যা বেলা ধরি' ক্লান্তি নাহি মানি'
 সমস্তে সাধিছু বসি' যে সঙ্গীত থানি,
 হৃদয় দেবতা পাশে আরাধনাক্রমে
 গাহিতে চাহিছু যবে, পড়িল না মনে !
 সমস্তে মাজিয়া দীপ, গন্ধ তৈল আনি'
 জালিয়া বসিয়া আছি গৃহদীপ থানি ;
 দেবতা আসিল যবে শুক্ল অর্ধরাতে—
 নিভে' গেল দীপধানি অঞ্চল আঘাতে !

কবি-অভিষেক ।

নিশীথস্বপনে একদিন

সহসা হেরিছু কুতূহলে,

কুলে গাঁথা মালা একগাছি

কে যেন পরায়ে গেছে গলে !

করেতে তুলিয়া মালাখানি

চকিতে চাহিছু চারিদিকে—

অর্থ কিছু নারিছু বুঝিতে

—একি হ'ল সহসা আজিকে !

মুকুতাভূষণ কই মোর,

কোথা গেল সে সকল আজ—

কনক-কেয়ুর কণ্ঠমালা

হেমকণ্ঠী হীরকের তাজ !

বহুমূল্য রত্ন আভরণ

কোন্ চোরে চুরি করি' নিল ;—

পরিবর্তে তা'সবার এই

তুচ্ছ মালা কে পরায়ে দিল ?

শূন্য হ'তে কে দিল উত্তর—

বীণানিদি স্বর স্তম্ভুর ;

‘কানের ভিতর দিয়া’ গিয়া

, প্রাণেরে করিল ভরপুর !

—আমি সে নিয়েছি সে সকল

রক্তকণী হীরকের বালা,

সে সব কি তোরে সাজে বাছা—

তোর যোগ্য এই ফুলমালা।

সহসা চাহিলু নিজপানে

শুনিয়া সে বিশ্বয়বারতা,

তাই বটে বুঝিলু এবার,

রাজা ছিনু হয়েছি দেবতা !

স্বপন যেমন গেল ভেঙে

‘অঁধি মেলি’ দেখি শেষে হার,—

কোথা দেব কোথায় বা রাজা

পড়ে’ আছি শূন্য বিছানায় !

কবির গান ।

বাদরধারা ধরিয়া গেল, উঠিয়া কবি ধীরে

নগর ছাড়ি' স্মদূর মাঠে চলে,—

পূরব হ'তে গগণ স্রোতে বহিল মৃদু বায়ু

বিছায়ে ছায়া শ্রানল তৃণদলে ।

বিজনে একা বসিয়া কবি কণ্ঠ দিল ছাড়ি'—

মধুর ধ্বনি ছাড়িয়া ধরা চলে ;

মেঘের পথে হাঁসের শ্রেণী চকিতে গেল থেমে,

পাপিয়া লুটি' পড়িল পদতলে !

অলির পিছে ফিরিছে ফিঙে, থামিল স্বর শুনি',

লুকা'ল ফণী কেতকী তরুমূলে ;

শিকার হানি' নথরতলে চঞ্চু গুঁজি' বুকে —

ক্ষুধিত বাজ আহাৰ গেল ভুলে' !

কোকিল ভাবে গেয়েছি আমি কতনা শত গান,

এমন মধু কেমন করে' হবে ?

এ যেন গাহে নূতন গীতি নূতন জগতের—

মোদের ধরা ফুরায়ে যাবে যবে !

টেনিসন ।

সন্দিক্ত ।

কতদিন মোরে নিয়ে খেলিবি এ খেলা
কুঞ্জে তোর—দীন ভাগ্যে একি অবহেলা,
কাব্যলক্ষ্মি ; ভুলাইয়া অন্নপূর্ণা-বেশে
অভুক্ত এ অতিথিরে ফিরাইবি শেষে !
আছে কি মা পোড়াভাগ্যে চিরদিন তরে—
স্নেহহীন আমন্ত্রণ জননীর ঘরে ?

—সেদিন আমারে তুই ডেকেছিলি যবে,
বিচার-বিবেকহীন জীবন শৈশবে,—
মুহুর্তে অমনি কি মা আসি নাই ছুটে’
ভুলিয়া নিখিল বিশ্ব, পড়ি নাই লুটে’
তোর ওই চিরারাদ্য পাদপদ্ম তলে ;—
এই কিমা পুরস্কার তারি প্রতিফলে ?
অকস্মণ্য সেবকেরে বিশ্বের সম্মুখে
দাঁড় করাইয়া দিয়া নির্দয় কোতুকে,
আজিকে হাসিছ তুমি হেরি’ বিড়ম্বনা,—
সাধ্যহীন সাধকের দিক্‌ত লাঞ্ছনা !
বীণাপাণি, একবার সত্য করি’ বল—
একি শুধু খেলা তবে—একি শুধু ছল ?

পরান-পাখী ।

গোরা—ঝাপতাল ।

‘ দিনের শেষে সন্ধ্যা আসে অঁধার অঁকা,
পরান-পাখী কাহার লাগি’ মেলে পাখা !
অজানা কোন্ বনের পারে,
সন্ধ্যা তার ডাকে তারে—
তারে ছেড়ে একা কি যান বেঁচে থাকা ?
সন্ধ্যাসাথে পাখী আমার মেলে পাখা !

লেখা ।

পূর্ণিমা-রাতে ।

পিলু—একতাল।

এই পূর্ণিমারাত ধরে' রাখি কেমন করে' ?

ভেবে আমার আঁখি আসে জলে ভরে' ।

এই যে ছটি রাতের পরে,

প্রিন্স আমার আসবে ঘরে—

বসে' আছি যাহার তরে আশা ধরে' ;—

এই জ্যোৎস্নাটুকু জাগিয়ে রাখি কেমন করে' ?

বিহঙ্গ ও ব্যাধ ।

ভরত পক্ষী । কণ্ঠভরা কাকলী ছিল—কাকলী সুধামাথা,
 কণক জিনি চক্ষু ছিল, রজত জিনি পাখা,
 সরিৎ ছিল সলিল ভরা, কানন ভরা ফল,
 অন্তহীন আকাশ ছিল, ডানায় ছিল বল ;—
 কিরাত ওরে কিরাত তোর করিয়াছিহু কি,—
 কি লাগি মোরে নিঠুর ডোরে করিলি বন্দী ?
 আপন মনে গহন বনে বাঁধিয়া নীড় সুখে,
 শক্তিহীন শাবকগণে যতনে পালি' বৃকে,
 সকালে সাঁঝে মেঘের মাঝে গলাটি দিয়া খুলি'
 যেতাম গাহি আপন মনে আপন গান গুলি ;
 ভুলিয়া কারো করিতে ক্ষতি করিনি ফন্দী,
 কিরাত তবে কি লাগি মোরে করিলি বন্দী ?
 গিয়াছি ভুলি' মুক্তিসুখ—গিয়াছি ভুলি' গান,
 জীর্ণ ম্লান ভগ্ন পাখা, কণ্ঠাগত প্রাণ,
 বহুগতি দৃষ্টিপরে ঘনায় ছায়াঘোর ;—
 এহেন দশা করিয়া বল্ কি সুখ হয় তোর !

লেখা ।

সিংহরাজ ব্যাধ । হাসিয়া তবে কহিল ব্যাধ—হায়রে পাখি হায়.

কলিত এ দুঃখ তোর গুনিয়া হাসি পায় !

ব্যবসা মোর পক্ষী ধরা অর্থলাভ তরে,

কাতর কথা, করুণ সুরে ভুলাতে চাস্ মোরে !

এত যে বেশী যত্ন করে' রেখেছি তোরে, তবু—

নিন্দা করা স্বভাব খানি গেলনা তোর কভু !

লৌহময় পিঞ্জরেতে আরামে কর বাস,

সময় মত আহার জল যুটিছে বারমাস,

বৃষ্টিধারা ঝরেনা হেথা, ঝটিকা নাহি বয়,

বায়স নাহি পশিতে পারে, বাজের নাহি ভয়,

চিন্তাহীন চেষ্টাহীন মাথাটি গুঁজি' বুকে,

দীর্ঘ দিবা রাত্রি ধরি' নিদ্রা যাস্ সূখে ;

ভুলিয়া গিয়া অর্থহীন পুরাণ গান গুলি,

কেবল হেথা গাহিতে হয় নূতন শেখা বুলি—

হায়রে অকৃতজ্ঞ পাখি, ইহারে কহ দুখ ?

ক্ষুদ্র মুখে বৃহৎ কথা—এ বড় কৌতুক !

* * * *

গুনিয়া পাখী মোন রহে—নয়নে ঝরে জল ;—

কিরাত ভাবে পাখী আমার এতও জানে ছল !

কৃষ্ণাঙ্গীর গান

পথে ক্ষেতের মাঝে আস্তে যেতে
 কেউ যদি কার পানে চায়,
 'লোকে দেখবে কেন আড়ি পেতে—
 কার কি তাতে আসে যায় ?
 ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি ?
 অমন অনেক হয়েছে থাকে—
 সংসারের ঐ গতিকই !

ধর পাড়ায় যদি আস্তে যেতে
 তেমন মুখটি দেখতে পায়,
 আর ভুলে' যদি চেয়েই থাকে—
 কার কি তাতে আসে যায় ?
 ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি ?
 অমন ত ঢের হয়েছে থাকে—
 সংসারের ঐ গতিকই !

ধর ঘাটের পথে নাইতে যেতে
পরশ লাগল তেমন গায়,
আর তাতে যদি হেসেই ফেলে—
‘কার কি তাতে আসে যায় ?’
কৃতি কি তায় কৃতি কি ?
অমন অনেক ঘটেই থাকে—
বয়সের ঐ গতিকই !

ধর কেউ যদি কা’য় ভাল বেসে
বলে’ কিছু ইসারায় !
যাহা বয়সকালে বলেই থাকে—
কে বল তা ধরতে যায় ?
আর তাতে এমন কৃতি কি ?
অমন ত রোজ হয়েই থাকে—
বয়সের ঐ গতিকই !

কেউ ফাগুন মাসের আঁধার রাতে
ভুলে’ যদি চুমোই খায়,
আর ধর কেউ তা দেখতে না পায়—
কার কি তাতে আসে যায় ?

কৃতি কি তায় কৃতি কি ?
হবার যা, তা হয়েই থাকে—
সংসারের ঐ গতিকই !

মানুষ কোথা পাই ?

পরজ—একতারা ।

তেমনতর মানুষ কোথা পাই,—

আপনারে বিলিয়ে দিব যাহার দুটি পায় !

পথের মাঝে নয়ন রেখে বসে আছি সকাল থেকে,
সকাল ক্রমে বিকাল হ'ল, বিকাল ক্রমে যায়,—
অঁধার মাঝে আঘাত পেয়ে নয়ন ফিরে' চায় ।

শুধু বসে' আপন কোনে আপন অশ্রু গুণে' গুণে'
আপন ধ্বনি শুনে' শুনে' জনম গেল হায়,—
আশাতে যার আছি বসে'—তাহার দেখা নাই !

চিরকাল কি এমনি তবে আশা শুধু আশাই রবে,
অঁখি শুধু রইবে চেয়ে আকুল প্রতীক্ষায়,—
কবে কে আর আসবে বল, জীবন বয়ে যায় !

বাতায়নতলে ।

নিশার প্রথম মধুর ঘুমের ঘোরে,
জেগে' উঠি আমি স্বপনে হেরিয়া তোরে—
অলস বাতাস যখন সুধীরে বহে,
উজল তারকা আকাশে চাহিয়া রহে ।
জেগে' উঠি যবে স্বপনে তোমাতে দেখে',
কে যেন অমনি ইঙ্গিতে মোরে ডেকে'—
নিষ্পে যান্ চল' জানি না কিসের ছলে,
প্রেমসি, তোমারি গৃহ-বাতায়ন তলে !

অধির সমীর—ধীরে সে মূরছি' পড়ে ;
নিকষ-কৃষ্ণ নিখর সরসী পরে
চাঁপার গন্ধ আপনি মিলায়ে যান্—
নিশীথ স্বপনে ভাবের আবেশ প্রায় ;
শ্রামার কাতর কাকলী ক্রমে সে হায়,
কণ্ঠে তাহার আপনি থামিয়া যান্ ;—
যেমন করিয়া আমি যাব কবে বরে'
প্রিয়তমে মোর, তোমার বৃকের পরে !

সখিরে, আমারে ধূলি হ'তে তুলে'নে,—
 মরি বুঝি আমি—পারিনাক আর যে !
 প্রেম-চুষন-অমিয়া-নিঝর ধারে
 নয়ন-অধর দেলো সখি মোর ভরে' ৮
 কপোল আমার পাণ্ডুর সুশীতল,
 সঘনে আবেগে কাঁপিছে বক্ষতল,
 বুকের উপরে বারেক চাপিয়া ধর,—
 ফাটিয়া টুটিয়া যাক সে তাহারি পর ।

শেলি ।

সাকি ও সরাব ।

তরুণী ইরাণি বালা, বারেক ফিরিয়া যদি চাও,
আকুল বাহুটি মোর—কণ্ঠে তব জড়াইতে দাও ;
গোলাব কপোল ছটি, করশতদল সুকুমার—
অতল আনন্দরসে ডুবাইবে কবিরে তোমার ।
বোথারা সুবর্ণরাশি, সমর্থও রত্নরাজি দিলে—
ছার সে ঐশ্বর্য্য শোভা—তার সাথে তুলনা কি মিলে ?

ঢাল ঢাল স্বর্ণপাত্রের তরল মদিরা স্নধাধার,
দূর করি' দাও দূরে বিষাদের কুয়াশা আঁধার ।
কপট ধার্মিক দল যদি কিছু বলে রুস্বস্বরে,
তখনি সমুচ্চ কণ্ঠে বলো' তার মুখের উপরে—
কোথায় তোমার স্বর্গে 'রুস্বাবাদ' স্ফটিক-নির্ম্মলা,
বুলবুল-কাকলীপূর্ণ কোথা সেথা নিকুঞ্জ 'মোজেলা' ?

রে মোহিনি রে নিষ্ঠুরা রে সুন্দরি জলন্ত মাধুরি—
চিরকাল তুই কিরে করিবিরে চিত্ত মোর চুরি ?

যেমন দেখাস্ তুই সৰ্বনাশী রূপরাশি তোর,
প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিখানি অন্তর আকুলি দেয় মোর ;
আহত হৃদয় বিঁধি' জাগে তোর নয়ন অরুণ—
তাতারের তীক্ষ্ণ শর নহে কভু অত অকরণ !.

হায় প্রেম দিশাহারা, বৃথায় কাঁদিয়া শুধু মরে,
মিছা বহে দীর্ঘশ্বাস, মিছা এ নয়নে ধারা ঝরে ।
চির সুন্দরীর কাছে এ সকল মিথ্যা—অর্থহারা,
যতই ফাটুক বুক, যতই ঝরুক আঁখি ধারা !
গালেতে গোলাব যার, অলক্তকে সেকি সাজে ভালো ?
কাজলে কি কাজ তার, তারা যার তার চেয়ে কালো !

তুলোনা ভাগ্যের কথা, বীণাযন্ত্রে হান অশ্রু সুর,
কর স্তব সিরাজের স্বচ্ছশোভা সুবর্ণ সিধুর ;
চলুক স্নগন্ধগীত, কুসুমের উঠুক বন্দন—
সত্য কি অলীক সব, জীবন কি অরণ্যে ক্রন্দন !
গাহ প্রণয়ের গীত, মজি' রহ আনন্দ পাথারে,
কি হবে খুঁজিয়া মিছে রহস্তের অজ্ঞাত আঁধারে ?

রে মোহন, ত্রিভুবন মুগ্ধ তোর অপূর্ব সঙ্গীতে,
রে সুন্দর, সুরনর ফিরে তোর অঙ্গুলি ইঙ্গিতে !
সীমাহারা তোর শক্তি—শ্রেষ্ঠ বীর তুই ধরাতলে,
স্বর্গের দেবতা আসি' পড়ে লুটি' তোর পদতলে ।
রে চিররহস্যময়ি—একি তোর নিদারুণ রঙ্গ ;
হায় দীপ্ত বহ্নিশিখা, হায় ক্ষুদ্র মানব পতঙ্গ !

লেখা ।

হে মোর তরুণী সাকি, ধর এই উপদেশ কথা—
নবীনের মুগ্ধকর্মে প্রবীণের অভিজ্ঞ বারতা ।
সুস্বর সারঙ্গ ধ্বনি কানে যবে করে পরবেশ,
ফেগিল উচ্ছল সুরা চোখে আনে অপূর্ব আবেশ;
মন্দ মন্দ সন্ধ্যাবায়ু বসোরার গন্ধ বহি' আনে—
নিঃশেষে করহ ভোগ—নীতি কথা তুলিওনা কানে ।

রে নিদয়ে, হৃদয়ের বেদনারে করিয়াছ প্রিয়,
তোমার কটাক্ষঘাত মরণেরে করেছে অমিয় !
তীব্র অবহেলাপূর্ণ এত যে নিষ্ঠুরা তব বাণী—
মধুর অধর হ'তে আসে—তাই মধু বলে' মানি ।
বাঁকা সুধাকরে আঁকা অধরের মধুর রচন,
কেমনে ফুটিবে সেথা নিদারুণ পরুষ বচন ?

সাজায়ে সহজ কথা—সঙ্কোচে সন্দেহে ত্রিয়মান,
তোমারি উদ্দেশে প্রিয়া রচি' দিখু ছোট এই গান ।
অনিপুণ হস্তে গাঁথা তুচ্ছ এই প্রবালের মালা—
তোমার কোমল কণ্ঠে পরাইতে বড় সাধ বালা ।
করুণ তরুণীদলে বলে বটে এরে মনোহর,—
তোমারি পরশ লাভে শুধু হবে সার্থক সুন্দর !

হাফিজ ।

প্রেমের অন্ধতা ।

নন্দনে মন্দারমূলে—শ্বেত শিলাসনে,
 সমাচ্ছন্ন শৈবালের শ্রাম আন্তরগে
 পুঞ্জীভূত পুষ্পরাশি বিচিত্র বরণ ;
 তত্পরি রতিকাম খেলায় মগন—
 পূর্ণ রাখি' পাশা খেলা । ঘিরি' চারিধারে
 উৎসুক অমরবৃন্দ কাতারে কাতারে !
 কে হারে কে জিনে রণে—উৎকণ্ঠা বিষম,
 পবন বহে না বেগে, মূক বিহঙ্গম !
 অদৃষ্ট কামেরে বাম, তাই ছাড়ি' তারে
 প্রসন্ন প্রথম হ'তে অনঙ্গ-প্রিয়ারে !
 বিশ্বজয়ী পুষ্পধনু হারিল মদন
 হরন্তু পাশার পণে; সংকুপ্ত পবন
 গর্জিল শব্দের স্বনে বিজয় ঘোষিয়া ।
 একে একে পঞ্চ বাণ পণে ধরি' দিয়া
 হৃতসর্ব মনসিজ ; লাজে অভিমানে
 অনন্ত যৌবন রত্ন বাঁধা দিল দানে !
 দশন মুকুতা দিল, প্রবাল অধর,
 দুটি গণ্ড হ'তে দুটি গোলাব স্তনদর,

লেখা ।

যুগল নয়ন দিল খঞ্জন-চঞ্চল
সর্বশেষ পণে ; হর্ষে ত্রিদিবের দল
করিল হৃদুভিধ্বনি, সাজ হ'ল রণ ;—
চক্ষুহীন সেই হ'তে হৃদাস্ত মদন !
স্বর্গ মর্ত রসাতল,—বিশ্বচরাচরে
তাই প্রেম সেই হ'তে অন্ধ নাম ধরে ।

লাইলি

ধানকাটার গান ।

আস্তে যেতে পাড়ার পথে
কত না মুখ চোখে পড়ে ;—
আছে কেবল একটি — যাতে
পরান আমার ভাঙে গড়ে !

জানিনাক মনটি তাহার,
জানি না সে কেমন যে লোক ;
জানি শুধু সকল-হরা .
পাগল-করা কাজল সে চোখ !

ডাক্লে পরে যায় সে চলে’—
না ডাক্তে যে কাছে আসে ;
আমি যখন অশ্রু নয়ন,
সে হয়ত বা তখন হাসে ;

যখন আমি ক্ষেতের কাজে,
সে যে আমার আলের ধারে ;
যখন আমি সাঁতার জলে,
জল আন্তে সে পুকুর পাড়ে ;

লেখা ।

আমি যখন তাদের পাড়ায়—

হয়ত সে মোর কুটীর পাশে ;

আমি যখন তারেই খুঁজি,

—লুকিয়ে থাকতে ভালবাসে !

পথের মাঝে দেখি যে তার

কাজল ছুটি কালো অঁখি,

ঘরের চেয়ে পথের ধারে

তাইতে আমি ভালো থাকি !

আসতে যেতে পাড়ার পথে

অঁখিটি যেই চোখে পড়ে,—

তড়িৎ চোখের ক্ষণিক দিষ্টি

পরান আমার ভাঙে গড়ে !

জানি নাক কেমন মেয়ে

জানি নাক কেমন যে লোক,—

জানি শুধু কুহক-ভরা

পাগল-করা কাজল সে চোখ !

সেদিন যবে ।

সেদিন যবে মৌদের ছাড়াছাড়ি—

বচন-হারা সজল অঁখি নত ;

আধেক ভাঙা বুকের ব্যথা নিয়ে

কতদিনের—কতদিনের মত !

কপোল তব পাংশু হয়ে এল,

চুষনেতে নাই সে নিবিড়তা ;—

সত্য বলি, সেই বিদায়ে য়েন

বুঝেছিলাম আজিকার এই ব্যথা ।

শীতের উষার শিশির কণা লেগে’

ললাট আমার এল যে হিম হয়ে ;—

তাতেই যেন আজিকার এই দশা

ইঙ্গিতেতে দিল আমার করে !

সে সব শপথ কোথায় গেছে ভেঙে—

নামে তোমার শুনি অনেক কথা ;

হেথায় হ’তে সে সব কথা শুনে

তোমার লাগি আমার জাগে ব্যথা !

সাক্ষাতে মোর নাম করে তোর লোকে—

কাণে আসে মৃত্যুশ্বাসের মত ;

সর্ব্ব দেহ শিঁউরে উঠে মোর—

কেনরে তুই প্রিয় ছিলি এত ?

জানে না তারা—আমি যে তোরে জানি,

যেমন জানা কেউ জানে না আর ;

যাহার লাগি ভ্রগিতে হবে কত—

ভাষায় হায় নাহিক ভাষা তার !

বড় গোপনে মোদের সে মিলন,

নীরবে আজি কাঁদিতে হবে তাই ;

হৃদয় তোর—ছলনা সেও জানে,

ভুলিতে পারে—সেকথা ভাবি নাই !

তবুও যদি দীর্ঘ দিন শেষে

আবার দেখা হয় সে চোখে চোখে ;—

কেমনে বল্ বরিব তোরে আমি ?

—সজল চোখে, নীরব নত মুখে ।

বারম্বার ।

স্বীকার ।

রমণিরে, সত্য বলি আমি, তোর সৌন্দর্যের দাস ;
 ওই তোর রূপরাশি এ দীনের মহানাগপাশ !
 ধরায় কুসুম কান্তি, মেঘে তারা, পাতালে মাণিক—
 কি লাগি' তাদের গর্ব ? তোরি শোভা পেয়েছে খানিক !
 বিন্দু বিন্দু ব্যাপ্ত যাহা রহিয়াছে বিশ্বচরাচরে,
 একত্রে গাঁথিয়া মালা পরেছি' কম কলেবরে !
 কি ফল সে মিছাতকে—বৃথা রোষ, বৃথা দোষ ধরা ;—
 আমি তোর রূপমুগ্ধ—অক্ষমতা ? তা বলে' কি করা !
 বেড়িয়া তনুটি তোর নিশিদিন চিত্ত মোর ভলে—
 বাসনার প্রজাপতি আত্মহারা সৌন্দর্যের ফুলে !
 বসন্ত যেমন আসে—কলকণ্ঠে গেয়ে উঠে পাখী ;
 জীবনে বসন্ত এলে চঞ্চল হইয়া উঠে আঁখি !
 আঁখির কি দোষ তবে, পাখীর না হয় যদি দোষ ?
 স্বভাবের দোষ সে যে, সেত কারো নাহি মানে রোষ !

রূপতৃষ্ণা ।

ও শুধু কথার কথা,—বাতুলের আশা !
 কই গেল চিত্ত হ'তে সৌন্দর্য্য পিপাসা—
 কই গেল রূপতৃষ্ণা ! মিথ্যা সেই কথা,
 —বয়সে টুটিয়া যায় বাসনার ব্যথা ।
 দিনরাত—দিনরাত বসে' আছি ঠায়,
 কবে সে ঘুটিবে মোহ—তারি প্রতীক্ষায় !
 মাস গেল, বর্ষ গেল, যুগ গেল বহি' ;
 হৃদয়ের তৃষ্ণা মোর, মিটিল সে কই ?
 যেমনি রূপের আলো ঝলকে নয়নে—
 অমনি হৃদয় ছুটে নেত্র-বাতায়নে !
 বাসনা ঝাঁপায় পড়ে রূপের আগুনে—
 কোথায় কর্তব্য নীতি—কার কথা শুনে ?
 পথ চেয়ে কত কাল বসে' রব, হায়,
 কবে আর যাবে মোহ—জীবন যে যায় !

• তবু কত না মধুর । •

তবু কতনা মধুর অকপট প্রেম,
 বৃথায় যদিও যায়,
 আর কতনা মধুর মরণ, যাহাতে
 সকল জ্বালা জুড়ায় ;—
 আমি প্রণয় মরণ—কে বেশী মোহন
 বুঝিতে পারিনা তাই !

প্রেম, তুমি কি অমিয়া ? মরণ ত তবে
 গরল বলিয়া মানি ;
 প্রেম, তুমিই গরল —তবে ত আমার
 মরণ অমিয়া-খনি ;—
 হয় প্রেম, যদি তুমিই অমিয়,
 তোমারেই বরি আমি !

মধুর পিরীতি, জীবনে মরণে
 নাহিক যাহার ক্ষয় ;
 মধুর মরণ, পরশে যাহার
 সব মিছা মনে হয় ;—
 আমি বুঝিতে পারিনা, প্রণয় মরণ—
 কে বেশী অমিয়াময় !

লেখা ।

আমি হাসিয়া চলিব প্রণয়ের সাথে,
 অলুমতি যদি পাই ;
 আমি মরণে করিব বরণ ঐ সে
 ; ডাকিতে আমারে—আহ্ন !
 ঐ কানে আসে তার আহ্বান,
 তবে বাই-- চিরতরে বাই ।

টেনিসন।

সুখ ।

আরে ঐ আসে মোর পল্লি-বাসিনী—

ভালবাসি বারে প্রাণে,

আমি উহারি কাণের ঢলটি হইয়া

সোহাগে ছলিব কানে ;

সদা রহিব লুকায়ে অলক মাঝারে

দিবস রজনী ধরি',

আর সুকোমল ঐ শাদা গাল' দুটি

পরশিব চুরি করি !

আমি তাহারি কোমল কটিটি বেড়িয়া

রহিব মেথলা হয়ে,

সে যে হৃদয়ের তালে কাঁপাবে আমারে

সুখে দুখে লাজে ভয়ে ;

আর দেখিব তাহার হৃদয়টি সদা

চলে কিনা ঠিক সুরে

তাই নিবিড় বাধনে কটিটি তাহার

বেড়িয়া ধরিব ধীরে !

লেখা

আমি তাহারি গলার মালাটি হইয়া
ছলিব দিবসে রাতে,—
যবে স্নেহে ছেঁথে তার বুকটি নাচিবে
আমিও নাচিব সাথে ;
আর বুকের উপরে রহিব পড়িয়া
এত চুপে—এত ধীরে,
সে যে নিশীথে নিভুতে শয়নে আমারে
ফেলিয়া দিবেনা দূরে !

টেনিসন ।

অপূর্ব মিলন ।

কাছে যবে থাক, খুঁজিয়া তোমাতে
 মিলেনা তোমার দেখা ;
 তোমাতে বেড়িয়া রূপটি তোমার .
 দাঁড়াইয়া থাকে একা !
 ঘনাইয়া আসে মোহের আবেশ,
 ভরে' আসে ছুটি আঁখি ;—
 মূঢ়ের মত বিস্ময়ে হত
 বিহ্বল হয়ে থাকি !
 বুঝিতে পারি না—বুঝাতে পারি না
 কহিতে পারি না কথা—
 চোখে জাগে শুধু ছবি খানি তোর
 হিয়ে জাগে শুধু ব্যথা !

দূরে, কত দূরে আছ তুমি আজি
 হেথায় আমি যে একা ;—
 তবু তোরা সাথে দিবসের মাঝে
 • শূতবার করি' দেখা ! • •
 পিরীতি তোমার মূর্তি ধরিয়া
 আরাতি করিছে মোরে ;
 রস-অনুরাগ অগুরু গন্ধে
 অদম্য উঠিছে ভরে' !
 কাছে থাক যবে—মিলেনা মিলন,
 দূরে গেলে' মিলে তবে !
 অপরূপ এই মিলনের রীতি
 কে শুনেছে বল কবে ?

গৃহিণীহীন শ্মশুরালয়ে ।

(প্রাণীসভায়)

আমি হাস্তে চাই ত তোদের মতন
পরাণ খুলে' সহ,—

ভাল বাস্তে চাই ত তোদের মতন
কিছু পারি কই ?

তোদের স্মৃতি, তোদের বাথান্ন,
গল্পে গানে হাসির কথান্ন,
সকল কথা ভুলান্ন, শুধু
একটি কথা বই ;—

আমি তাহাতে এমন হাসির হাটে
উদাস হয়ে রই !

তোমরা ভাবছ, ক'চ্চি এত—

— সত্যি কথা সহি ;

ক'চ্চি এত—সত্যি, আমি

অস্বীকার ত নই ;

কিন্তু যাহার চোখের দেখা
সকল করা ক'ত্ত একা,
সেই পাগল করা পরশমণি
আজকে হেথা কই ?
তারই কথা জাগুছে মনে,—
তাইতে এমন হই !

আমি তোদের মতন' পরাণ খুলে'
হাস্তে চাইত সই—
আমি তোদের মতন আপন ভুলে'
মিশ্তে চাইত ওই !

তোদের স্মৃথে দুঃখে ব্যথায়,
রঙ্গে রসে হাসির কথায়,
সকল কথা ভুলায়, শুধু
একটি কথা বই ;—

আমি তাইতে তোদের হাসির হাটে
নাঁরব হস্বে রই !

কালো আঁখি ।

কালো আঁখি তব, সখি, সরসীর জল ;
 অতল অপরিমেয় প্রশান্ত নিৰ্মল
 শোভা তার ;—তট শোভা, শ্রাম কুঞ্জবন,
 উদার আকাশ পট বিস্তৃত যেমন
 সরসীর স্বচ্ছ বারিমাঝে—ওগো প্রিয়ে,
 তেমনি সুন্দর শোভা রয়েছে ফুটিয়ে
 তোমার নয়ন মাঝে ; স্নেহ, ভালবাসা,
 মৌনলজ্জা, প্রীতি, দয়া—হৃদয়ের ভাষা !

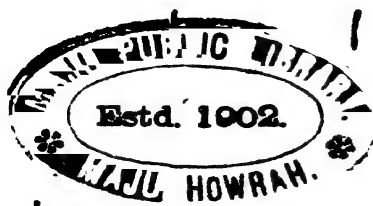
সাস্তুনা ।

আয়, মোর বুকে আয়, শরাহত কুরঙ্গ আমার ;
যাক না সকলে ফেলি', হেথা তবু গৃহটি তোমার !
হেথায় আছে রে হাসি, বিষাদে যা ঢাকিতে না পারে ;
বাহু মোর, বক্ষ মোর আমরণ হবে তোরি তরে ।

হায়, তবে কি সে প্রেম, কিসের লাগিয়া তার নাম—
সুখে দুখে লাজে ভয়ে যদি সদা না রহে সমান ?
চাহিনা জানিতে কুভু আছে কিনা আছে দোষ তার ;
জানি শুধু ভালবাসি, তার বেশী কি হবে সে আর ?

দেবী বলেছিলি মোরে আনন্দের অবসরে তোর,
দেবী হয়ে রব তবু—যতই ঘনাকৃ দুখ ঘোর ;
নির্ভয়ে রহিব সঙ্গী বিপদের বহ্নিজ্বালাপথে,
বাঁচিব বাঁচা'তে পারি, নতুবা মরিব একি' সাথে !

মূর ।



স্বপ্ন ।

সেদিন পূর্ণিমা নিশি শারদ আকাশে ।
পূর্ণ করি' সর্বদেহ শেফালীর বাসে
সমীরণ ধীরে ধীরে ধরণীতে চুমে ;—
নিমন্তক শয্যার প্রান্তে মগ্ন ছিহু ঘুমে !

মৃত প্রিয়া ধীরে ধীরে কাছে মোর বসি'
কোমল অঙ্গুলি স্পর্শে ললাট পরশি'
জাগায়ে কহিল মোরে,—হে প্রিয় আমার,
জাগিয়া উঠিয়া দেখ, এসেছে আবার
মর্ত্যের সজিনী তব ; বহু সাধনায়
তুষ্ট করি' স্বর্গবাসী সর্ব দেবতায়
লভিয়াছি এই বর, প্রাণেশ আমার ;—
কাটাইবে অভাগিনী চরণে তোমার
একটি পূর্ণিমা নিশি ;—রজনীর শেষে
যেতে' হবে ফিরে' পুন সেই দূর দেশে !

লেখা ।

পেয়েছি এ নিশি, সখা, অনেক সাধনে,—
এ নিশি কেমনে, প্রিয়, কাটাব দুজনে ?
আমি বলি—তুমি বল ; প্রিয়া বলে—তুমি
আগে বল তব ইচ্ছা, তুমি হ'লে স্বামী ;
এইরূপে, তুচ্ছ তর্কে দ্বন্দ্ব অভিমানে
কাটিল সমস্ত নিশি । বিষম পরাণে
মিলনের শাস্তি যবে জাগে পুনরায়,
চাহি' দেখি স্মৃতিনিশি অবসান প্রায় !
উষার রঞ্জিত রাগ স্নমধুর হাসে,—
ত্বার্ত্ত অধর মোর চুসনের আশে !
প্রিয়া কহে ম্লান মুখে—আর দেবী নাই,
কমা কর দোষ, সখা, মৃত্যুপুরে যাই ।
কাতরে উঠিছু কাঁদি'—কোথা প্রিয়ে বলি'
বিষাদে জাগিঙ্গা উঠি' বুঝিছু সকলি !

ধরণীর প্রেম ।

ছন্ন ঋতু ফিরে' ফিরে' যায় আর আসে ;—
 প্রেমের বিচিত্র লীলা ধীরে পরকাশে
 ধরার নারিকা-হৃদে ; হর্ষ-লজ্জা-ভয়ে
 উন্মত্তা ধরণীবধু রহস্ত-বিস্ময়ে !

তুষার্ত বৈশাখ—শুষ্ক, খড়ি উঠে গায়,
 তপ্ততনু ছট্‌ফটি' ধূলায় নুটায়,
 কুসুম পাণ্ডু কেশপাশ, রিক্ত দেহবাস—
 বিরহ-ব্যাকুলা ধরা ফেলিল নিশ্বাস !

আষাঢ় এলায়ে দিল কৃষ্ণ কেশস্তর,
 পুলকে উঠিল ফুটি' কদম্ব কেশর ;
 রাত্রিদিন শান্তিহীন বৃষ্টিধারা ঝরে—
 প্রোষিতভর্তৃকা ধরা কাঁদিল কাতরে !

স্বন্দর শরৎ অঙ্গে পীত রৌদ্র বাস,
 স্নগ্ধ রজতজ্যোতি ঝলি' উঠে কাশ,

শেফালী-কমল-মধুগন্ধ-মাতোয়ারা—

মিলন-সন্তোষগরসে হাসে বসুন্ধরা !

হেমন্ত হাসিছে—কানে শিশিরের হুল,

দীপিয়া উঠিল দেহে দোপাটি হকুল,

পরিপক্ক ধাতুশীর্ষে হুলায়ে অঞ্চল

দলমলি' উঠে ধরা রত্ন-চঞ্চল !

উত্তর অনিলরথে আসিল হিম্মনি

কম অঙ্গে কুয়াশার জ্বলিকা টানি' ;—

আতপ্ত পরশ আশে দীর্ঘ নিশি ধরি'

মানিনী ধরণী রাণী কাঁপে থরথরি' !

বসন্ত আসিল সাজি' ফুলে ফুলে ফুলে,—

চূতাস্বাদে কোমলার কণ্ঠ গেল খুলে' ;

মলয় বহিরা আনে আকুল নিশ্বাস—

ধরার প্রণয়ে আজি প্রথম সন্তাষ !

জানিনা কাহার সাথে ধরণী এমন

যুগ যুগান্তর ধরি' প্রেমনিমগণ ;—

যার সে বিরাত প্রেম থণ্ড হয়ে রাজে,

ধরার সন্তান—এই নরনারী মাঝে !

প্রেমের প্রবেশ ।

প্রেম প্রবেশিল জানালার পথে,
 ধন প্রবেশিল দ্বারে ;
 ধনেরে দেখিয়া আসিয়াছ বুঝি ?
 শুধালাম আমি তারে ।
 প্রেম পাখা নাড়ি' কহিল কাঁদিয়া
 করুণ মধুর স্বরে,—
 গরিবের গৃহে যেমন আমার,
 তেমনি ধনীর ঘরে !

ধন বাহিরিল জানালার পথে,
 দারিদ্র্য ঢুকিল দ্বারে ;
 ধনের সঙ্গে যাবেনা এবার ?
 শুধালাম আমি তারে ।
 প্রেম পাখা নাড়ি' কহিল কাঁদিয়া—
 মিথ্যা কহিছ কেন ?
 ধন—সে তোমারে ছাড়িল বলিয়া
 আমি আরো কাছে জেন' !

টেনিসন ।

মিছে মরি পথ ভুলে' ।

কীৰ্ত্তন ।

বধু, মিছে মরি পথ ভুলে'—

আমি তোমারি চরণে লাগাব বলিয়া তরি দিয়েছিহু খুলে' ।
 আজি সহসা ছলকি উঠিল জাগিয়া জোয়ারের জলরাশি,
 তাই হালের পালের শাসন টুটিয়া তরি মোর গেল ভাসি' ;
 সারা আকাশ জুড়িয়া তুফান জাগিল, সাগর জুড়িয়া ঢেউ—
 বধু ভাবিয়া দেখিহু তুমি ছাড়া আর আমার নাহিক কেউ ।
 মম হৃদি-তরঙ্গ বিরাম নাগিছে তোমারি শীতল কূলে—
 তাই তরঙ্গী বাহিয়া আসিয়াছে বধু তোমারি চরণ-মূলে ।
 আজি দিবা অবসানে আঁধার নামিছে ঢাকিয়া উত্তর বেলা ;
 বধু তোমারি চরণ যুগলে বাঁধিব আমারি পরাণ-ভেলা ।
 ভয়ে কম্পিত চিত শঙ্কিত আজি, বড় বিপন্ন আমি ;—
 তাই কাতর হইয়া শরণ লইহু, চরণে ঠেলোনা স্বামি ।

প্রণয়ে ।

প্রণয়ে—মানব প্রণয়ে, যদি সে
 তেমন প্রণয় হয়,
 ছই বিশ্বাস আর সন্দেহ, কভু
 একসাথে নাহি রয় ;
 এক তিল পরিমাণ সন্দেহ, করে
 সব বিশ্বাস লয় !.

অতি ক্ষুদ্র প্রমাণ ছিদ্র—যদি সে
 বাঁশরীর মাঝে টুটে,
 সে যে ধীরে ধীরে ক্রমে বেড়ে' যায়,
 আর সঙ্গীত নাহি হুটে ;
 শেষে বাজাইতে গেলে বাঁশী একদিন
 আর না বাজিয়া উঠে !

লেখা ।

হায়, তেমনি যদি সে প্রণয়ের বাণী
বারেক ফাটিয়া যায়,
অতি যতনে জাগান' ফলটি যেমন
তিলে' দাগ ধরা গায়—
ক্রমে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হয়, শেষে
বিনষ্ট সমুদায় !

যদি যোগ্য নহে' সে তোমার প্রেমের,
কি কাজ রাখিয়া তারে ?
তবে যাবে কি সে চলি'—হে পরাণপ্রিয়,
একবার বল—না রে ;
কর সন্দেহহীন বিশ্বাস, নয়
করিওনা একেবারে ।

টেনিসন ।

মায়া ।

মিলন আসিছে উষার আলোকে,
 বিরহ নীরবে চলে পশ্চিম দ্বারে ;
 হৃদয় কহিছে—জানিনে ভালো একে,
 ইহারে ছাড়িয়া আনিব কেমনে উহারে !
 বিরহ মিলন—পুরাণ নূতন,
 কার সাথে যুক্তি, কার সাথে করি সন্ধি ?
 হুই যে আমার আপনার ধন;
 হুয়েরি প্রণয়ে চিরদিন আছি বন্দী !
 তাই আজি যবে মিলন আসিছে,
 বিরহ চলেছে নতমুখ করে' দ্বারে ;
 ব্যাকুল পরাণ দ্বিধায় ভাসিছে—
 কে যে দ্বারাগী, কেই বা আমার দ্বারে !

লেখা ।

পুরাণ বরষ মাগিছে বিদায়,
পুরব গগণে হেরি নূতনের চিহ্ন ;
হৃদয় আমার ভাবিতেছে, হায়,
ছুই যে আমার সমান, নহেক ভিন্ন !
পুরাণর সাথে প্রাণের মিলন,
পুরাণর প্রেমে পরাণ আমার বাঁধা রে ;
নূতনের সাথে নূতন জীবন,
প্রাণে তাহার রহিয়াছে বাকী আধা রে ;
তাই আজি যবে মাগিছে বিদায়
পুরাণ, নূতন মারিতেছে উঁকি হুসারে ;—
পরাণ কহিছে, ষাটল কি দায়,
কেমনে ছাড়িব ইহারে অথবা উহারে !

শুভযাত্রা ।

গুরু হেমন্তের রাত্রি অবসানপ্রায়,
হিমক্লিষ্ট চাঁদখানি অস্তে যায় যায় ;—
সুখময়-শারদীয়-অবসর-শেষে
শুভযাত্রা করি' পুন ফিরিব বিদেশে ।

অবিশ্রান্ত কলস্বরে গাহি' নিরবধি
ধৌত করি সৌধমূল বহে পূর্ণা নদী ।
তরুণী প্রস্তুত ঘাটে, প্রস্তুত সকলি ;
মাঝিগণ দিল সাড়া হুর্গা হুর্গা বলি' ।
বরষাসঞ্চিত গর্বে পূর্ণ কূলে কূলে—
ছলান্নে ছলান্নে তরি স্রোতস্বিনী ছলে
বহিল বিভাত-বায়ু হিমকণা হানি' ;
শীত-রোমাঞ্চিত দেহে বজ্রাঞ্চল টানি'
শয্যালীন পুরবাসী তজ্জাতুর স্তখে ;
অশান্তি জাগিছে শুধু হুইখানি বুকে ।

‘স্বৰ্ঘ্য অমুদয়ে যাত্রা’—তার পর নাকি
 পড়িবে ‘অদিন’ ; আর আধ ঘণ্টা বাকী !
 ভূত্য আসি’ কহে দ্বারে—প্রস্তুত সকলি ;
 তাড়াতাড়ি উঠিলাম সুখশয়া ভুলি’ ।
 —সকলি প্রস্তুত ? কিন্তু বিদায় যে বাকী !
 কম্পান্বিত হাত খানি প্রিয়া হস্তে রাখি’
 রুদ্ধকণ্ঠে কহিলাম,—‘তবে আমি আসি ?
 অমনি নয়ন গেল অশ্রুজলে ভাসি’
 বহিয়া কপোল বক্ষ, তিতিয়া বসন—
 বিগলিত প্রণয়ের সুধা-প্রস্রবণ !
 নারিহু যাইতে ছাড়ি,—বসিহু আবার ;
 অশ্রুসিক্ত অঁাখি দুটি চুসি’ বারবার,
 কতনা সাস্বনাবাগী কহিহু কাতরে ;
 ভূত্য ডাকি’ কহে পুন উচ্চকণ্ঠস্বরে—
 কর্ত্তা পাঠালেন বলি—আর দেৱী নাই ;
 এই আসি, বল্ গিয়ে—প্রিয়ে তবে যাই ?
 আবার সে কণ্ঠখানি আসিল জড়ায় ;
 বাম্পাকুল নেত্র হ’তে আদ্র পল্লচ্ছায়ে
 আবার জাগিল অশ্রু আকুল উচ্ছাসে !
 —দোয়েল উঠিল ডাকি’ বাতায়ন পাশে ।
 বিদায়, বিদায় তবে ! মুহূ কণ্ঠস্বরে,
 শুনিলাম—এস তবে—কম্পিত মর্ম্মরে ।

এবার বাজিল কর্ণে দৃঢ় রুম্মরবে—
 কিসের বিলম্ব এত, কতক্ষণ হবে ?
 সূর্য্যোদয়ে ‘মহাদঙ্কা’ দোষের সঞ্চার ;
 সমাজ দেবের আজ্ঞা—‘যাত্রা নাহি আর’ !
 হৃদয় দেবতা হাসি’ কহিল উত্তরে,
 ‘প্রসন্ন বিদায়-দৃষ্টি সর্ব্বদোষ হরে’ !
 হুর্গা হুর্গা হুর্গা বলি’ নৌকা দিহু খুলি’ ;—
 অশুভ যাত্রার কথা হরা গেহু ভুলি’ ।

সন্দেহ নাই কারো ।

দাদা যে আমায় কত ভালবাসে, কি আর বলিব তোরে !
নিশ্চয় জানি, স্নেহ থানি তার সব চেয়ে বেশী মোরে ।
এলো-মেলো তার বই গুলি আমি নিত্যি গুছাই গিয়ে,
শ্রান্ত শরীরে বাড়ী ফিরে' এলে হাওয়া করি পাখা নিয়ে ;
পশমের জুতো বুনিয়ে সেদিন হাতে দিছু যেই হাসি',
দাদা कहিলেন,—লক্ষ্মী বোনটি, বড় তোরে ভালবাসি ।

নিশ্চয় সে যে খুবি ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো ;
পাখা করা আর জুতো বোনা তবু ভালবাসে সে যে আরো !

ছোট বোন মোর পেয়েছে আমার মায়ের মুখের হাসি,
সব ভাইবোন তাই তারে মোরা বড্ডই ভালবাসি ।
আমার খোঁপার সোনার ফুলটি সেদিন দিয়েছি তারে,
ছোট্ট আমার কানের হুলটি রেখেছি তাহারি তরে ।
সেদিন যখন চুল বেঁধে' দিই, আমার বলিল মেয়ে—
দিদি তোরে আমি খুব ভালবাসি,—বেশী সঝারি চেয়ে ।

নিশ্চয় সে যে খুব ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো ;—
কেশের ফুলটি, কানের ছলটি ভালবাসে সে যে আরো !

বাবা যে আমায় কত ভালবাসে, তুমি নাকি তাহা জান ?
তাই বোন মোরা অনেক ত আছি—আমাকেই এত কেন !
থাওয়ার সময় কাছে না বসিলে হয় নাকি থাওয়া তাঁর,
হেসে তাঁর সাথে কথা না কহিলে, মুখখানি হয় ভার ;
সেদিন যখন পান দিতে যাই, বাবা বলিলেন হেসে—
গৃহটি আমার করেছি আলো, তুই মোর ঘরে এসে ।

নিশ্চয় তাঁর খুব ভালবাসা—সন্দেহ নাই কারো ;—
বিয়ে হ'লে যাবি পর-ঘরে, তাই আদর করেন আরো !

হায়, সে যে মোরে কত ভালবাসে, কি আর বলিব বল ;
মন ভুলাবার, প্রাণ গলাবার কতই জানে সে ছল !
আমি ছাড়া আর আপন বলিয়া কেহ নাই যেন তার,
আমায় দেখিতে আসে সে হেথায় কত ছলে কতবার ;
সে দিন যখন কথা না শুনিয়া তাড়াতাড়ি এল চলে' ;—
সজল নয়নে কি যে সে চাহিল, কি আর বুঝাব বলে' !

সেই ভালবাসা—পরম চরম ; সন্দেহ নাই কারো ;
তবু মন দিয়া দিলে প্রতিদান, দিতে হয় তবু আরো !

এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং

রমণি-ভাগ্য ।

হায়রে নৈরাশ্রময় ভাগ্য রমণীর—

কি আনন্দ বাসর নিশায় !

সৌন্দর্য্য টুটিয়া বায় নিশ্বাসের সাথে

ভালবাসা নিমেষে মিশায় !

ধীরে, মোর বীণা, গাও ধীরে, মোর বীণা—

এ জগৎ কিছু না, কিছু না ;

ধীরে, গাও বীণা ।

প্রেম—সে ঘিরিয়া রয় ফুটন্ত কুসুম,

কুঁড়িটি যখন ফুটে ধীরে ;

প্রেম—সে দলিয়া যায় ছিন্ন দলটিরে,

ভুলে'ও চাহেনা আর!ফিরে' !

ধীরে, মোর বীণা গাও—ঝরে যাই যবে,

সরে যাই বিশ্বতির তীরে—

ধীরে, বীণা ধীরে ।

টেনিসম ।

দিদি-হারা ।

বাশবাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই—

মাগো, আমার শোলোক-বলা কাজ্লা দিদি কই ?

পুকুর ধারে, নেবুর তলে থোকায় থোকায় জোনাই জলে,—

ফুলের গন্ধে ঘুম আসেনা, একলা জেগে' রই ;

মাগো, আমার কোলের কাছে কাজ্লা দিদি কই ?

সে দিন হ'তে দিদিকে আর কেনই বা না ডাকো,

দিদির কথায় আঁচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো ?

খাবার থেতে আমি যখন দিদি বলে' ডাকি তখন,

ওঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসে নাকো,

আমি ডাকি,—তুমি কেন চুপটি করে' থাকো ?

বলমা দিদি কোথায় গেছে, আসবে আবার কবে ?

কাল যে আমার নতুন ঘরে পুঁতুল বিয়ে হবে !

দিদির মতন ফাঁকি দিয়ে আমিও যদি লুকোই গিয়ে—

তুমি তখন একলা ঘরে কেমন করে' রবে ?

আমিও নাই, দিদিও নাই—কেমন মজা হবে !

লেখা ।

ভুঁইচাপাতে ভরে' গেছে শিউলি গাছের তল,
মাড়াস্ নে মা পুকুর থেকে আনুবি যখন জল ;
ডালিম গাছের ডালের ফাঁকে বুলবুলিটি লুকিয়ে থাকে,
উড়িয়ে তুমি দিয়ে না মা ছিঁড়তে গিয়ে 'ফল' ;—
দিদি এসে শুনবে যখন, বলবে কি মা বল !

বাশবাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই—
এমন সময়, মাগো, আমার কাজ্‌লা দিদি কই ?
বেড়ার ধারে, পুকুর পাড়ে ঝাঁঝি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে ;
নেবুর গন্ধে ঘুম আসে না—তাইতে জেগে' রই ;—
রাত হ'ল যে, মাগো, আমার কাজ্‌লা দিদি কই ?

শরতের আবাহন ।

ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ

তাড়াতাড়ি সেরে নে—

ওই দেখু—তোর গৃহের ছন্দারে

আসিয়া দাঁড়াল কে !

স্নেহকম্পিত পুরাতন স্বরে,

ডাকিয়া তোদের বারবার করে’,

বরষের পরে, ফিরে’ তোর দ্বারে

আসিয়া দাঁড়াল কে !

* * * * * তোর প্রবাসের কাজ

তাড়াতাড়ি সেরে নে ।

গলিত-স্বর্ণ-রঞ্জিত-বাস

মণ্ডিত চারুকায়,

চরণ ফেলিতে শত শতদল

ফুটে’ উঠে পায় পায় ;

লেখা

শুভ্র স্নহাস শান্ত অধরে,
মোহন সুখমা অঙ্গে না ধরে—
বরষের পরে, আজি তোর দ্বারে
হাসিয়া দাঁড়াই কে '
* * * প্রবাসের কাজ
তাড়াতাড়ি সেরে নে ।

আকাশ তাহারি মাধুরি মাখিয়া
হাসিছে হরষ রসে ;
নিখাসে তার বিশ্ব শিহরে
পুলক-রস-পরশে ;
শেফালির মালা জড়াইয়া কেশে,
ললিত রাগিণী গাহি' উল্লাসে,
বৎসর শেষে, স্নধাহাসি হেসে'
কে ওই আসিল রে ।

* * * কাজ
তাড়াতাড়ি সেরে নে ।

শরৎ তোদের ডাকিতে এসেছে—
আম্নরে ফিরিয়া ঘরে ;
শত গ্লান আঁখি চেয়ে আছে যেথা
কত আগ্রহ ভরে ; *

পিতার শান্তি, মাতার তৃপ্তি,
ভগিনী ভ্রাতার হরষদীপ্তি,—

লেখা ।

গৃহের শরণ-লক্ষ্মী ঐযথায়

ছয়ায়ে দাঁড়ায়ে রে !

* * * * *

তাড়াতাড়ি সেয়ে নে ।

ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ

তাড়াতাড়ি সেয়ে নে ।

নাস্তিক ।

জনকহীনা, জনম-দীনা খুঁকিটি এল ঘরে ;—
 স্মৃতিকাগৃহে কাঁদিল মাতা স্বামীর মুখ স্মরে' ।
 যেমন করে' যতনহীনা বাড়ে সে বনলতা,
 তেমনি করে' বাড়িল খুঁকি—শিথিল ক্রমে কথা ।
 বয়স যবে বহুর সাত, জননী গেল চলি' ;
 কাঁদিল বালা—কোথায় গো মা, কোথায় মাগো বলি' ।
 পাড়ার ক'টি স্নজ্জন মিলে' বহিয়া ব্যয় ভার,
 গরিব এক বরের সাথে বিবাহ দিল তার ;
 বয়স যবে পনেরো সবে, স্বামীটি গেল চলে',
 গোপনে শুধু কাঁদিল বধু কথাটি নাহি বলে' ।
 সহায়হীনা, বিধবা দীনা যাচিয়া ঘরে ঘরে
 কোলের ছোট বালকটিরে পালিল বুকে করে' ;—
 বছর দুই যেতে' না যেতে' সেটিও দিল ফাঁকি,
 কাঁদিয়া মাতা খুঁড়িল মাথা ভগবানেরে ডাকি' ।

/

লেখা ।

অশনহীন রজনী দিন কাঁদিয়া অভাগিনী,
 বিষাদ ভরে ক'দিন পরে সাজিয়া পাগলিনী—
 সতেরো সবে বয়স যবে ত্যজিল প্রাণ বালা ;
 —‘সপ্তদশ নিদাঘ সহি’ শুকাল বনমালা!
 গেল সে চলে, তাহারি সাথে ফুরাল মোর গান ;—
 সে দিন হ’তে মানিনা তোরে, দয়াল ভগবান্ ।

কলঙ্কিনী ।

পাণ্ডুমুখে কি হাসিছ,—ওরি নাম হাসি!
আমি বুঝি তোর ওই মন্মজ্জালা রাশি ।
তোর পথ, অভাগিনি, হয় নাক সারা—
তুই রে অনন্ত পাশ্চ, চির-পথহারা !
থাকিতে আপন গৃহ, চির-পরবাসী ;
থাকিতে ক্ষুধার অন্ন, চির-উপবাসী !

মহাকাল-রজনীর তিমিরের তলে
আঁকিয়া চরণচিহ্ন কলঙ্ক কাজলে,
চলেছি স্ দীর্ঘ পথ চির-একাকিনী
নরক-তিমির-তীর্থে নিঃসঙ্গী যাত্রিনী ;—
ওধু সঙ্গী শাস্তিহীন অন্তরের জালা,
আর সঙ্গী অন্তহীন কলঙ্কের ডালা !
—হোথা তুমি হাসিতেছ লাজহীন হাসি,
হেথা আমি তোর তরে অশ্রুজলে ভাসি !

তবু ।

ভৈরবী—একতারা ।

খেলিতে হবে এ খেলা—

তবু খেলিতে হবে এ খেলা !

তাড়িয়ে গিয়েছে জীবনের হাট, ফুরিয়ে গিয়েছে মেলা ।

পরের নয়ন ভূলাবার লাগি’

এ যেন হয়েছে নিশি নিশি জাগি’,

মরম মাঝারে বেদনা লুকায়ে নয়ন মুছিয়ে ফেলা !

সঙ্গী যে ছিল এক এক করে’

গিয়েছে ফিরিয়ে যে যাহার ঘরে—

কখনু যে মোর আকাশের পরে গড়িয়ে গিয়েছে বেলা ;

শুধু আপনারে নিয়ে প্রাণপণে খেলিতে হইবে খেলা—

তবু খেলিতে হবে এ খেলা !

স্মৃতি ।

কতদিন, কতদিন নীরব নিশীথে,
 না নামিতে চোখে ঘুমভার,—
 ব্যথিত অতীত-স্মৃতি ডাকি' আনে চিতে
 কত কথা কতদিন কার !
 শৈশবের হাসি অশ্রু, স্মৃদিন হৃদ্বিন
 বাল্য প্রণয়ের কথা কত ;
 সে সব উজ্জল আঁখি আজি জ্যোতিহীন—
 ছিল যাহা করুণা আনত ;
 আনন্দ অন্তরগুলি ছিল যা সেদিন,
 ভগ্ন আজি মরণ-আহত !
 তাই, কত—কতদিন নীরব নিশীথে,
 না নামিতে চোখে ঘুমভার,—
 বিষন্ন ব্যথিত স্মৃতি ডাকি' আনে চিতে
 কত কথা কতদিন কার !

অতীত সে সব কথা পড়ে যবে মনে,
 প্রাণোপম প্রিয় বন্ধুগণ,—
 একে একে ধরে' পড়ে হিম অগ্নিমনে
 শুষ্ক চ্যুত পত্রের মতন ?
 মনে হয় যেন কোন উৎসব মন্দিরে
 পরিত্যক্ত শূণ্য চারিধার ;
 একে একে দীপশুলি নিভায়েছে ধীরে,
 পড়ে' আছে ছিন্ন ফুলহার ;
 সঙ্গীহীন শূণ্য গৃহে ভ্রমিতেছি ফিরে'
 পদধ্বনি গণি' আপনার !
 তাই, কত—কতদিন নীরব নিশীথে
 না নামিতে চোখে ঘুমভার ;
 ব্যথিত অতীত-স্মৃতি ডাকি' আনে চিতে
 কত কথা কতদিন কার !

মু.।

লেখা ।

অসময়ে ।

নয়নে পড়িবে যবে অস্তিম নিমেষ,
ফুরাইবে জীবনের খেলা,
স্তব্ধ সমাধির পরে মুগ্ধ আঁখিনীর
ফেলিতে এসোনা তুমি বালা—
এসোনা চরণে দলি' সমাধি নিলীন
সুখহীন শেষ ধূলিকণা ;
মরণে পেয়েছে সে যে একান্ত বিশ্রাম,
আর কেন বৃথা এ করুণা !
অশ্রান্ত উলূকধ্বনি-পূর্ণ সে বিজনে
একা তারে ঘুমাইতে দিও,—
তুমি চলে' যেও ।

তোমারি ভুলে কি দোষে এই দশা মোর,
আজি আর দোষ দিব কায় ?
জীবন সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া হেথা,
আর বল কি ফল তাহার !

লেখা ।

হে রূপসি, যারে খুসি বরিও তাহারে
আজি মোর কোন বাধা নাই,
প্রতিকূল কালশ্রোতে অবিশ্রাম্, যুঝি’
• ক্লান্ত বড়, ঘুমাইতে চাই ।
ফিরে’ যাও হায় মুখে, মরণের কোলে
আজি মোরে ঘুমাইতে দাও—
• ঘরে ফিরে যাও ।

টেনিসন ।

খাঁটি সত্য ।

আমার প্রিয়্যার নয়ন নহেক
হরিণীর চেয়ে ভালো,
আঁখিতারা তার কালো বটে, নয়
ভ্রমরের চেয়ে কালো !
চঞ্চল আঁখি ইঙ্গিতে কভু
খঞ্জন নাহি নাচে,
বেণীর তুলনা শুনিয়া নাগিণী
লাজে না লুকায়ে বাঁচে !
মুখখানি দেখে' চাঁদ বলে' কারো
ভুলেও হয় না ভুল,
দস্তরুচির কাস্তি লভিতে
ফোটেনা কুন্দ ফুল !

মধুর অধরে মধু আছে, তবু
 ভ্রমর নাহিক ভুলে,
 কালো মেঘ ভেবে' আকাশের তারা
 ফুটিতে আসেনা চুলে !
 পাগল নহিলে বলিবেনা কেউ—
 কথায় অমিয়া ঝরে,
 হাসির সহিত তুলনা হেরিয়া
 জোছনা হাসিয়া মরে !
 চারু চরণের নুপুর শিথিতে
 হংসী চাহেনা ফিরে',
 চরণ ফেলিতে কোন বনফুল
 ফোটেনা চরণ ঘিরে' !
 চরণকমল গুনিয়া কমল
 রাগে রাঙা হয়ে ফুটে,
 তনুলতা সাথে তুলনা গুনিয়া
 লতিকা শিহরি' উঠে !
 রং যে তাহার কত সুন্দর
 শতবার তাহা জানি,—
 তাই বলে' সে যে 'হৃদে-আলতায়',
 — সে কথা কেমনে মানি ?

লেখা ।

।

মিথ্যা মায়ায় সাজাইতে তারে
নাই কোনো প্রয়োজন,
সকলের'চেয়ে সত্য সে মোর
বাহারে সঁপেছি মন ।

শিশু-রহস্য ।

কহিতে জানে না কথা—মুখে ভাঙা ভাষ,
 চলিতে পারে না, সদা চলিবার আশ ;
 হাসি কি জানে না, মুখে হাসি আছে ফুটে',
 কান্না অর্থহীন, চুস্বনেতে কেঁদে' উঠে ;
 ভাবুক নহেক তবু খেয়ালেতে আছে,
 আকাশের চাঁদেতে সে মিতা করিয়াছে ;
 ভাল মন্দ নাহি বুঝে, যা পায় তা খায়,
 মায়ে মারে, তবু ফিরে' মারি কাছে যায় ;
 রাত দিন ধুলো মাথে তবুও সুন্দর,
 হাসিতে ফুটিয়া উঠে কলিকা কুন্দর ;
 ধপ্পের ধারেনা ধার—কৃষ্ণ কিম্বা যীশু,
 লজ্জাহীন নগ্নকায় অধার্মিক শিশু !
 সর্ব-লোক-শিশু-পিতা বিধাতার বরে,
 অকলঙ্ক শিশুবশে মানবের ঘরে !

জেলের মেয়ে ।

ভূট্টো ক্ষেতের পাশে মোদের ছোট্ট কুটার থানি ;
শিয়র দিয়ে যা'চ্ছে বেয়ে ময়না গাঙের পানি—
এক্কেবারে আমাদের ঐ মাদার গাছের তলে ;
গাছের ছায়া আধেক ডাঙায়, আধেক পড়ে জলে ।

বাবা আমার মস্ত জেলে ময়না গাঙের তীরে ..
সাঁঝে বেরোয় নৌকো নিয়ে, পৌঁহাত হ'লে ফিরে ।
পাড়ায় যত জেলে আছে, সকল জেলের চেয়ে
বাবা আমার ভারি লায়েক—‘পঞ্চনায়ের’ নেয়ে ।

গোলা ভরা ধানের রাশি, পালা ভরা খড়—
আম্বুক নাক কি করবে সে কাল-বো'শেখের ঝড় ?
ছোটো কুশাণ চরায় মাঠে দশটা বলদ গাই ;
খাওয়া-পরার জন্তে মোদের ভাবনা কিছু নাই ।

তবু আমার বুকের মাঝে কেমন করে যেন—
বুঝতে নারি, বলতে নারি—এমন করে কেন !
ইচ্ছা করে, দৈবে আমি হ'তাম যদি ছেলে,
কবে কোথায় যেতাম চলে' ঘরের খেলা ফেলে !

দিনের বেলায় বসি যখন মাদার গাছের তলে,
কত রকম লতাপাতা যায় যে ভেসে' জলে ;
ভেসে' ভেসে' কোথায় যাবে ঠিকানা তার নাই—
ইচ্ছা করে—ওদের সাথে কোথায় ভেসে যাই !

ব্যথার ব্যথী নাইক পাশে—নাইক সঙ্গী-সাথ,
একা একা যায় কি থাকা সকাল থেকে' রাত ?
ইচ্ছা করে—চুপটি করে' কোথায় চলে' যাই—
কত নদীর বাঁকে বাঁকে, কত নুতন ঠাই !

—নিঝুম রাতে বাবার সাথে কত না বাই জাল,
বাবাকে দি বসিয়ে দাঁড়ে—আমি ধরি হাল ;
ঝড়ের মাঝে সামাল সামাল নৌকো দিয়ে পাড়ি
ভোর না হ'তে আসব চলে' আবার ফিরে' বাড়ী !

কালো জলের কল্কলানি, ফেনা সমুদ্রের,
জলের উপর লুকোচুরি মেঘের ও রোদ্দুরের ;
ভাদর মাসের ভরা গাঙে ভাসিয়ে দিয়ে ভেলা,
বসে' বসে' দেখি কেমন কালো জলের খেলা !

লেখা ।

তা না হয়ে কোথায় হ'তে হ'লাম কি না মেয়ে—
বয়স কাটে ঘরের মাঝে শুয়ে এবং খেয়ে,
কাপড় কেঁচে' বাসন মেজে' জালের দড়ি বুনে'
সারাটা দিন একলা বসে' প্রহর গুণে' গুণে' !

স্থিতি ডোবে, বাবা বেরোয় জালের পালা নিয়ে,
আঁধার ঘরে কপাট আঁটি একলা মায়ে ঝিয়ে ;
বাঁশের মাচার কাঁথার উপর এলিয়ে দিয়ে গা—
চোখটি বোজার আগেই আমার ঘুমিয়ে পড়ে না !

আঁধার ঘরের আঁধার তখন ঘনিয়ে আসে আরো,
ঝাঁঝ করে রাতের আকাশ—সাড়াটি নাই কারো ।
বুকের কাছে উঠে পড়ে ভরা গাঙের ঢেউ—
মায়ের কাছে শুয়ে ভাবি নাইক আমার কেউ !

হাহা করে' হাওয়া ডাকে কপাট নাড়া দিয়ে'
আমায় বুঝি ডাকছে ভেবে' ছন্দের খুলি গিয়ে ;
হিহি করে পালায় হাওয়া উড়িয়ে দিয়ে অলক—
সারারাতের ভিতরে আর পড়ে না মোর পলক !

দিনে রাতে বুকের মাঝে কেমন করে যেন—
বুঝতে নারি বলতে নারি—এমন করে কেন !
গাঙের চরে চৌচিমে মরে রাতের যত পাখী -
আমার চোখে ঘুম আসেনা—একলা জেগে থাকি !

কে 'দুঃখী' ?

কে 'দুঃখী'—কিসের লাগি' ? সংসার জননী
 মোরে দিয়াছে বিদায়- মমতা পাসরি' !
 নিরানন্দ গৃহে মোর দিবস রজনী
 বহে অশান্তির বায়ু নির্ঝাপিত করি'
 হৃদয় আনন্দ দীপ ! যুগা উপহাস
 রাশি উঠে ফুটি' সদা পরশে আমার !
 —তাই বলে' 'দুঃখী আমি ? দুঃখ বলি তার,
 আপন অন্তর যারে করেনা বিশ্বাস ;
 'দুঃখী সেই—প্রাণ হ'তে যার ব্যথা লয়
 টানি', হেন কেহ নাই । মোর তুমি আছ
 সখা, হৃদয় দেবতা, অঙ্ককারময়
 এ চিত্ত-আকাশে চন্দ্র তুমি—রহিয়াছ
 পূর্ণ করি' করুণা-কিরণালোকে ; যার
 নিভে' শত কোটি তারা—কি ক্ষতি তাহার ?

মিলন-মঙ্গল ।

সাহানা—ঝাপতাল ।

নূতন অতিথি আজ আসিয়াছে গৃহ দ্বারে —
লহগো হৃদয়-বন্ধু বরণ করিয়া তারে ।
করেতে কল্যাণ-রাখী, সীমন্তে সিন্দূর অঁকি’
বধূবেশে প্রেম আসে সাজি’ শুভ উপচারে ।
চৌদিকে উৎসব হাসি, বাজিছে মিলন-বাশি,
ভাসিতেছে পুরবাসী হরষের পারাবারে !
ছুটি প্রাণ আজি হ’তে চলিল নূতন পথে—
বরণ করগো প্রভু বরষি’ অশীষ ধারে ।

বর ।

কাঁকণ-পরা হাতে তোরা

প্রদীপ তুলে' ধর—

ওই শোনা যায় কলধ্বনি

এল বুঝি বর !

ওরে তোদের নাইকি স্বরা ?

নাইবা হ'ল নুপূর পরা ;

কাজল আঁকা না যদি হয়

উজল আঁখি 'পর—

তা বলে' কি দেখি নাক

নূতন বধু-বর !

দোলায়-চড়া টোপর-পরা

ঐ রে এল বর—

হাজার লোকে ভরে' গেল

শুভ হম্মার ঘর !

লেখা ।

তবু তারি পাশটি দিয়ে
ঘোমটা দিয়ে দাঁড়া গিয়ে ;
কিসের আজি সরম এত —
কিসের এত ডর ?
লাজের আজি নাই অবসর—
আজ এসেছে বর !

লীলা ।

অধর তাহার বলে—যাও তুমি যাও,
 আঁখি তার কহে—আহা থাক ;
 কি যে তার অভিলাষ—কি বলিতে চায়,
 কেমনে বুঝিব জানিনাক !
 কেমনে বুঝিব বল রহস্ত-জটিল
 অর্থ কি যে—হাঁর কিম্বা নার ;
 উপায় খুঁজিতে গিয়ে অন্ধ হয়ে যাই,
 বিশ্বয়ের নাহি পাই পার !
 অকরণ বাণী তার শুনি যবে কানে,
 আশারশি নিমেষে মিলায় ;
 চাহিতে উজল দুটি নয়নের পানে
 নিরাশা ফিরিয়া প্রাণ পায় !

সে দিন যখন সেথা ছিল' সে দাঁড়ায়ে—

আধেক ফিরায়ে মুখখানি,
তুষিত নয়ন হাতে রুধিতে আপনা

তহু দেহে নীলাঞ্চল টানি ;—

সহসা কি যেন ভাবি' নিমেষের তরে

বিজয়িনী-গর্ভ-লীলা ভরে

উন্মুক্ত করিয়া দিল সর্ব আবরণ

মরমের গোপন কন্দরে !

সুন্দরী ছলনাময়ী—নিসর্গ-নিপুণা ;

—কি মোহিনী তার ছলনায় !

চলে' যাবে বলে' তবু ফিরে' যেতে যেন

চরণ চলিতে নাহি চায় !

অজ্ঞাত ।

হোলী-খেলা ।

রঙ্গ রাগ রসময়, রাথ রঙ্গ ওগো শ্রামরায়—
 হারি মানিলাম হরি কুকুম-রাঙান ছুটি পায় ।
 —এক নেত্রে মূহু হাসি’ অন্য নেত্রে কোপদৃষ্টি ভরি’
 শঠশিরোমণি পদে নিবেদিল রাধিকা সুন্দরী !
 উত্তরে হাসিয়া ছুট, করে ভরি’ পূর্ণ পিচিকারী
 শ্রীরাধার অঙ্গ লক্ষ্য মারিলেন রঙ্গে গিরিধারী !
 হাসি সুরসিকা রাধা শ্রামচক্রে দিল আলিঙ্গন—
 কৌতুকে হাসিয়া সারা চারিধারে ব্রজগোপীগণ !
 —একদিন এই চিত্র, মূর্তিমান জীবন্ত উজ্জ্বল,
 করেছিল সর্বদেশ হাশ্বে লাস্বে উন্নত চঞ্চল !
 আজি তাহা নামে মাত্র—তবু আজি কি উল্লাস ভরে
 মাতিয়াছে পুরবাসী ; কি উৎসব প্রতি ঘরে ঘরে !
 চির-সুন্দরীর সাথে চির-সুন্দরের হোলীখেলা—
 মধুর বসন্তে আজি বসায়েরে কৌতুকের মেলা !

তাই ভাবিতেছি আজি, বসি' একা আকুল অন্তরে—
সহসা চাহিয়া দেখি পশ্চিমের উন্মুক্ত অশ্বরে
প্রাবৃটের ঘনঘটা-অন্ধকার আসিয়াছে নামি' ;
ধ্বনিহে জলদম্ভ দিক হ'তে দিগন্তরগামী—
আনন্দের ডম্বর বাজায় । ক্ষুদ্র ঝটিকার সনে
সঘনে নামিল বৃষ্টি ঘনঘোর ধারা বরিষণে !

ভুলে' গেছ সত্য মিথ্যা—গেছ ভুলে' তুচ্ছ কাল দেশ ;
উদ্ভ্রান্ত আঁখির আগে হেরিতে লাগিছ নিগিমেব
বিশ্বের সে হোলীখেলা । বৃষ্টিহলে কক্ষমেঘরাজি
পুলকিত ধরা অঙ্গে পিচিকারী মারিতেছে আজি
মহারঙ্গে ; কলহাস্তে দিগঙ্গনা ছড়াছড়ি করে—
তারি দ্রুত পদধ্বনি শুনা যায় সূদূর অশ্বরে !

—তখন পশ্চিম প্রান্তে সূর্য্যদেব আসিছেন নেমে',
শান্ত হল বৃষ্টিধারা ঝটিকা আসিল ক্রমে থেমে' ;
রাগরক্ত তরুণির রক্তরাগ অরুণ-কুসুম,
রাগরক্ত গঙ্গাবারি তারি সেই রক্তরাগ চুমে',
রঞ্জিয়া দিগন্তকান্তি সাক্ষ্য সূর্য্য অস্তে গেলা ধীরে—
মাখিয়া সন্ধ্যার গুণ্ড লালে লাল আবিরে আবিরে !

চৈত্র-পূর্ণিমার রাজি—অপরূপ বিশ্ব-দোললীলা
আমার উদ্ভ্রান্ত নেত্র উর্দ্ধলোকে বিস্ময়ে হেরিলা !

প্রদীপ ।

এ নহে বিলাসদৃষ্ট ধনীর আগারে
 বিচিত্র স্ফটিকপাত্রে দীপ্ত দীপমালা !
 শত বিদ্যুতের দ্যুতি শত আলো-জ্বালা—
 প্রমোদ-উৎসব-গৃহে চারু-তারাহারে
 জ্বলে না ইহার জ্যোতি ঝলসি' নয়ন—
 বিলাস-লালসা-পুষ্ট ভোগ-হতাশন !
 অন্ধকার গৃহকোণে স্নিগ্ধোজ্জললিখা
 এ যে দরিদ্রের দীপ নিশীথতামসে—
 নিত্য নিশি জাগি' রহে মৌন নির্ণিমেষে,
 প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের পুণ্য-বহ্নি-শিখা ;
 জননী লক্ষ্মীর মত জাগ্রত নয়নে
 আগুনি' সস্তান গণে অশ্রাস্ত যতনে !
 দারিদ্র্যের দক্ষ ভালে কল্যাণের টীপ—
 অন্ধকার বঙ্গগৃহে স্নমজ্জল দীপ !

লেখা ।

ইটালী ।

হে আমার ইটালিয়া, কি কহিব—কথা নাহি সরে ;
গভীর প্রাণের ব্যথা কে কবে কথায় দূর করে ?
অহোরাত্রি, হায় মাতা, সহিছ যে অনন্ত যন্ত্রণা ;
না পারি করিতে দূর, লভি যেন আপন সাস্থনা—
আজি এই অরুণার অন্ধকার শূন্য তীরে আসি’,
গাহি’ সিদ্ধু-শোক-গাথা, টাইবারের বহ্নিজ্বালা রাশি !
হে বিশ্বের অধিরাজ, সৰ্ব্বজীবী প্রেমের প্লাবনে
গলুক হৃদয় তব স্বরগের স্বর্ণ-সিংহাসনে ।
সেথা হ’তে একবার এস নামি তব মর্ত্যালোকে !
একবার দেখ চাহি’—দেখ দেব আপনার চোখে
তব প্রিয় পুণ্য-ভূমি ; দেখ চাহি, বিশ্বরাজ-রাজ,
শ্রশানের শোকচ্ছবি শ্রেষ্ঠতম রাজ্য তব আজ !
অন্নকষ্ট, মহামারি, বর্বরের অত্যাচার রাশি—
সাধের ইটালী তব নিঃশেষে ফেলিল ক্রমে গ্রাসি’ !
করুণ কাতর কণ্ঠে ডাকি তোমা দীনের দেবতা,—
জাগাও এ ক্ষীণ স্বরে প্রলয়ের গম্ভীর বারতা !

তোমাদের, বার হস্তে অজ্ঞাত বিধির ইচ্ছাবলে,
 দেশের ভবিষ্য ভাগ্য ইঙ্গিত আদেশ মানি' চলে—
 দুর্ভাগ্য দেশের লাগি' কোন বাথা জাগে না কি বুকে,
 বিদেশীর অসিতলে কোন্ প্রাণে নিদ্রা যাস্ সূখে ?
 ঘৃণিত তঙ্কর হস্তে কলঙ্কিত শ্রামা মাতৃভূমি—
 তাহারি সন্তান হয়ে কোন্ চোখে চেয়ে দেখ তুমি ?
 জানিনা কিসের মোহে, কি উন্নত অন্ধ উপেক্ষায়
 রাত্রি দিন দেখ চাহি' কলঙ্কিত আপনার মায় ?
 লক্ষ শত পুত্র যার, তার দ্বারে দস্যু-আক্রমণ—
 এহেন দুর্দশা দেখি' ভাঙিবেনা মোহের স্বপন ?
 একবার মেলি' আঁখি, ভাঙি' মুগ্ধ কুহকের ঘোর,
 বিপদ-বন্তায়, দেখ—ঘর দ্বার ভেসে' যায় তোর ;
 রাজ্য দেশ শত্রুক্ষেত্র ঐশ্বর্য্য বিভব যশোমান—
 ভেসে' গেল ধন্য কন্য, যায় সর্ব্ব,—যায় শেষে প্রাণ !
 আপন অক্ষম বাহু না রক্ষিলে আপনার দেশ,
 কি হবে তাহার দশা, জানিনাক হায় পরমেশ !

ইটালির অধিষ্ঠাত্রী—মুক্তহস্তা নিসর্গ-সুন্দরী
 শুভক্ৰমে রচি' দিল সুবিশাল আল্লাইন গিরি—
 অরাতির বন্তামুখে পাষাণের দুর্লংঘ্য প্রাচীর,
 অভ্রভেদী দ্বাররক্ষী উদ্ভে তুলি' সমুন্নত শির ।
 কিঙ্ক হায়, কে মুছিবে নিয়তির অব্যাহত লেখা,—
 ধরণীর পাঠশালে হয় কি সকল বিজ্ঞা শেখা ?

লেখা ।

সুহৃগম শৈলপারে, আশ্চর্য যা, স্বপ্নের অতীত,
তুষার-সুগুহ্র জ্যোতি, আজি দেখি—তাও কলঙ্কিত
নিরীহ মনুষ্যরক্তে ! ধর্ম হত অধর্মের রণে
হায় কি লজ্জার কথা ; পাপ হস্তে লিখিব কেমনে
আজি সে কলঙ্ক-লেখা ? হায়, একি সেই পুণ্যভূমি,
যেথা মেরায়াস-কীর্তি এক দিন নভস্তল চুমি'
আপন বিজয় বার্তা শুনায়েছে বিমুগ্ধ জগতে—
গৌরব-সৌরভ বার আজিও উঠিছে শূন্যপথে !
কোথা সেই জয় কীর্তি, কোথা পুণ্য গৌরবের ডালি—
অক্ষম শোণিতপক্ষে কলঙ্কিত পবিত্র ইটালি !

সীজারের উচনামে আজি আর নাহি কোন কাজ—
একদিন বার বাহ ঘুচায়েছে সর্ব-দুখ-লাজ,
শত্রুরক্তে ধোত করি' জননীর গুহ্র পা দুখানি ;
কিন্তু হায়, কোন মন্দ গ্রহ ফলে আজিকে না জানি,
এ হেন দুর্দশা ঘোর ; বিধাতার কি যে অভিশাপে
সহিছ এ অপমান—হা অদৃষ্ট, জানিনা কি পাপে !
ধন্য তোরা কুলাঙ্গার, যার হস্তে ইটালির ভার,
স্বার্থোদ্ধত রাজদম্ভ, ধন্য তোর অন্ধ অত্যাচার ;
ধরণীর শ্রেষ্ঠ রাজ্যে একেবারে দিলি রসাতলে !
কি পাপে জানিনা হায়, কহ শুনি—কি বিচারবলে
অসহায় উৎপীড়নে একি তোর উৎকট উৎসাহ !

নিরন্ন যে এমজীবী, ভিক্ষা অর্থে জীবন-নিব্বাহ,
 শুষ্ক শীর্ণ হস্ত হ'তে তাম্রখণ্ড কাড়ি' লয়ে তার,
 স্বার্থের অনল জ্বালি' যোগাইছ নব কাষ্ঠভার !
 সত্যেরে জানিয়া ঞ্জব, তুচ্ছ করি সর্ব্ব অপমান--
 ধর্ম্ম জানে, কি যে দুঃখে গাহি এই জ্বালাময় গান !

শক্তিমত্ত বর্করের নিত্য নব অত্যাচার রাশি,
 অরুস্তদ অবিচার, তীক্ষ্ণধার উপেক্ষার হাসি
 সহিছে যে হাত্মমুখে—হায় লজ্জা, কি বলিব আর—
 মৃত্যু তার বহু শ্রেয়, আপন সম্মান নাহি যার !
 অক্ষমের বক্ষরক্তে নিত্য যারা করিছে তর্পণ,
 আপন সর্ব্বস্বধন তারি হস্তে করিয়া অর্পণ,
 নিশ্চিন্তে রয়েছ বসি' ? ভেবে' দেখ নিমেষের তরে,
 আত্মার মর্যাদাজ্ঞান নাহি যার আপন অন্তরে,
 মর্যাদার মূঢ় চেষ্টা শুধু তার মিথ্যা বিভ্রম—
 হতভাগ্য ইটালিয়া, একি তোর দারুণ লাঞ্ছনা !
 অতীত ঐশ্বর্য্য-লক্ষ্মী ফিরে' যদি চাহ পুনর্বার,
 দান্তিক বর্কর পদে লুটায়োনা মস্তক তোমার ।
 কোটি প্রাণে যদি আজ একতার মহামন্ত্র জাগে,
 পুন সে গৌরব লাভে বল শুনি কতক্ষণ লাগে ?
 দেহে যবে রয়ে প্রাণ, বর যদি পরাধীনতায়,
 অদৃষ্টেরে দোষ মিছে, দোষ নিজ মূঢ় মন্ততায় !

লেখা

হায়, এঁক নহে সেই মাতৃভূমি, যার অঙ্কে আসি'
প্রথম সূর্যের আলো হেরেছিহু বিশ্বয়ে বিকাসি ?
এই কি, নহে গো সেই মাতৃভূমি, মুগ্ধ শিশু স্নান,
যাহার কল্যাণক্ৰোধে বাড়িয়াছে এ জীবন মম -
শিক্ষা দীক্ষা শক্তি ভক্তি মমতার সহস্র বন্ধনে ?
হোথা ঐ মরণের শাস্তিহীন অস্তিম-শয়নে
পিতৃপিতামহ মোর অতপ্তিত দেখিছেন চেয়ে—
দেশের দুর্দশা-দৈন্ত দশদিকে আসিতেছে ছেয়ে !
রে চর্ভাগ্য পরাধীন, একবার সেই কথা স্মরি'
মুহূর্ত্ত হৃদয় তব করুণায় উঠে না কি ভরি' ?
দেবতা বিমুখ তারে, চিন্তে যার নাহি ভালবাসা
আপন দেশের প্রতি—নাহি তার বিন্দু মাত্রা আশা !
মহৎ কর্তব্য বোধে হয় যদি হৃদয় চঞ্চল,
আপনি বিজ্ঞ-লক্ষ্মী হস্তে তোর দিবে নব বল ।
মিথ্যা নহে—মিথ্যা নহে, রে অধম রে চিরপতিত—
ইটালি-গৌরব-রবি চিরতরে নহে অন্তমিত ।

নাহি রাজি নাহি দিন, অবিশ্রান্ত বহে কালধারা—
জীবন-বৃদ্ধ তায় ভেসে' যায় সীমাসংখ্যা-হারা ।
ঐ চেয়ে দেখু পিছে মরণের প্রলয় ঝটিকা—
মুহূর্ত্ত অলিয়া হায়, নিভে' যায় জীবনের শিখা !
সর্ব আবরণ-হারা আত্মা শুধু নিত্য মৃত্যুঞ্জয়,
অজ্ঞাত অনন্ত রাজ্যে লভে তার অস্তিম আশ্রয় ।

সীমাহারা অন্ধকার, দৃশ্য-শব্দ-শূন্য ভয়ঙ্কর —
 কোথা সেথা ঘৃণাপূর্ণ দাঙিকের কুঞ্চিত অধর ?
 মহাশৌন মহাশাস্তি সেথা শুধু অনন্ত বিরাজে ;
 আপনার অঙ্কমতা স্মরি' সেথা মরি' বাবি লাজে
 রে অবোধ অত্যাচারি ; দূর করি' স্বার্থ সঙ্কীর্ণতা,
 ষথার্থ কল্যাণ কার্যে সেথায় লভিবি সার্থকতা ।
 পৃথিসম ধৈর্য্য-ক্ষমা, সিদ্ধ সম উদারতা যার,
 অমর যশের মালা এ জগতে প্রাপ্য শুধু তার ।
 হেথা ছদ্মগুর খেলা ধরণীর ধূলিময় ঘরে—
 অনন্ত আনন্দ রাজ্য হারাস্নে অন্ধ মোহভরে ।

সরস কথায় গাঁথা—রে আমার সুকরুণ গান,
 নীরস যুক্তির সাথে সরসতা কর আজি দান ;
 কঠিন কর্তব্য তোর—বিলাস-লালসা-লিপ্ত জনে
 গলাইতে হবে তোরে করুণার কাতর ক্রন্দনে ।
 অভ্যাসের অন্ধ মোহে এতকাল ঘুমায়েছে যারা,
 সত্যের আলোকে ডাক্ ভাঙি' জীর্ণ সংস্কার-কারা ।
 এ তোর উদাত্ত বাণী সকলে না যদি বাসে ভালো,
 ছুচরিটি যোগ্য কর্ণে তবু তব সঞ্জীবনী ঢালো ।
 গাহ উচে—কিন্তু হায়, আশঙ্কায় চিত্ত আসে ছেয়ে—
 শাস্তি, শাস্তি তোরে ডাকি, আয় শাস্তি অমরার মেয়ে ।

পেটাবর্ক ।

লেখা ।

ক্যাপা ।

বাউল ।

ওরে ক্যাপা, যদি প্রাণ দিতে চাস্—

এই বেলা তুই দিলে দেনা ;

ওরে, মানের তরে প্রাণটি দেবার

এমন সুযোগ আর হবে না !

যখন, ছুদিন আগে ছুদিন পরে—

তফাৎ মাত্র এই,

তখন অমূল্য এই মানব জীবন

বৃথা দিতে নেই—

(ওরে ক্যাপা)

মায়ের দেওয়া এ ছার জনম

দেরে মায়ের তরে ;

অমর জনম পাবিরে ভাই

জগৎ-মায়ের ঘরে ।

কি দিলেছি—লিখবে যখন

পরকালের খাতা,

তখন, তোরই দানে করবে আলো

বইয়ের প্রথম পাতা !—

(ওরে ক্যাপা)

ভুল ।

বুদ্ধিতে পারিনা নাথ, কেন এত ভুল—
 কেন এই সৃষ্টিছাড়া অজ্ঞতা বিপুল
 দীন মানবের ভাগ্যে—পারিনা বুদ্ধিতে ;
 বুদ্ধি অন্ধ হয়ে যায় উপায় খুঁজিতে !
 ভুলে'ও যে মোরে কভু ভাল নাহি বাসে,
 য়গায় সাংরয়া যায় আমি এলে পাশে—
 তবুও কি জানি কি যে মনের গঠন,
 তাহারি পশ্চাতে ফিরি মুঢ়ের মতন ;
 ব্যর্থ-আশা অবশেষে কেঁদে মরি মিছে !
 —কে পেয়েছে পথ ছুটি' আলেয়ার পিছে ?
 তুমি যে সর্বদা মোর মুখপানে চেয়ে
 হাসিয়া করিছ দান, সুমধুর স্নেহে
 অযাচিত ভালবাসা অনন্ত উদার—
 ভুলে'ও কি তার পানে চাই একবার ?
 প্রাণপূর্ণ ভালবাসা—সেই প্রেম টুটি'
 প্রাণপণে য়গা করে, তারি কাছে ছুটি !

জানিনা হৃদয়-বৃত্তি কি ব্রহ্মে চাকা ;
 কি গুপ্ত নিয়মে চলে বাসনার চাকা
 বিচিত্র হৃদয়-যন্ত্রে, কোন্ মন্ত্র বলে—
 একবার, একবার দাও সখা বলে' ।
 বলে' দাও কবে সব বাধাবন্ধ ভুলে'
 আশ্রয় লভিব তব শ্রীচরণ-মূলে ;
 ভুলিব শত্রু ও মিত্র, বাহির ও ঘর,
 ভুলিব সত্য ও মিথ্যা, আপনা ও পর—
 ঘুচে' গিয়ে সর্বস্বত্ব সর্বদুঃখ রাশি,
 আলো আঁধারের মত রবে পাশাপাশি
 প্রভু, প্রিয়, প্রিয়তম—বল না কখন
 আসিবে জীবনে মোর সেই পূণ্যক্ষণ !

বিশ্বপ্রাণ ।

কে বলে ধরনী জড় নিজীব নীরব ?
 প্রতিক্ষণে উঠে বার রহস্ত-উৎসব
 জলে স্থলে শূন্যে শৈলে ফুলে ফলে গাছে—
 এ বিশ্ব-অন্তর-বাসী যে জীবন আছে !
 আহোরাত্রি সিন্ধুবক্ষে যে তবুঙ্গ উঠে,
 ফল হয় ফলে যাহা, ফুল হয় ফুটে,
 অন্ধকারে কাঁদে যাহা, চন্দ্রাকারে হাসে,
 হাহাকারে দহে যাহা সাহারার স্বাসে,
 বায়ুরূপে বহে যাহা, মেঘ হয়ে ডাকে ;
 যে গুঞ্জন উঠে নিত্য বিশ্ব-মধুচাকে,
 অনন্ত চেতনাপূর্ণ মহা আয়োজন—
 এ যদি না হয়, হায়, কি তবে জীবন ?
 প্রভাত না হ'তে হ'তে পড়ে বার বেলা—
 জীবন যাহারে বলি—সেত শুধু খেলা !

দোল ।

মানব মনের নিভৃত কুঞ্জে
 হুপিছে হৃদয়-দোলা—
 হৃদয়-দেবতা হাসিতেছে বসি'
 উদাসীন আলাভোলা !
 কখনো সমুখে কখনো বা পিছে,
 হৃদি-হিন্দোলা দোহুল হুপিছে ;
 পলকের মাঝে লাগিছে বাঁধন,
 পলকে হ'তেছে খোলা—
 মানব মনের গোপন কুঞ্জে
 হুপিছে হৃদয়-দোলা !

উর্ধ্বে হুপিছে অসীম আকাশ,
 নিম্নে হুপিছে সিঁধু ;
 নিখিল নিরত নিজনিজ পথে—
 তপন-তারকা-ইন্দু ।

কবে বেজেছিল সৃজন-বাশরি,
সেই সে মোহন ধ্বনি অমুসরি'
বিশ্বজগৎ হুলিতেছে সাথে—

বৃহৎ হইতে বিন্দু ! •

উর্দ্ধে হুলিছে অসীম গগন,

.. নিম্নে হুলিছে সিদ্ধ ।

ভিতরে বাহিরে, চিরদিন ধরে'

হুলিছে জগৎ-দোলা—

জগৎ-দেবতা হাসিতেছে বসে'

উদাসীন আলাভোলা !

মরণ ।

সে দিন হুর্যোগ রাতে আমার এ বাতায়নে
 মরণ মেলিয়া দিল পাখা ;—
 বিপুল ছায়াটি তার পড়িল এ গৃহাঙ্গনে
 পাতালের কালো মসী মাখা !
 পাথর ঝাপটে তার সমস্ত আকাশ যুড়ি’
 হাহাকার উঠিল ধ্বনিয়া—
 অক্ষুট গম্ভীর শব্দে নিশাচর গেল উড়ি’
 কক্ষে কক্ষে দীপ নিভাইয়া !

কত দিন গেছে চলি’ ; প্রভাত আসি’ আবার
 জাগায়েছে ঘুমন্ত জগতে ;
 একখানি নিদ্রা, হায়, শুধু ভাঙে নাই আর
 দিবাদীপ্ত চেতনার পথে ।
 আবার উঠেছে জলি’ নিভান প্রদীপ গুলি
 গোখুলির তারকার সাথে—
 একখানি তারি মাঝে জলিতে গিয়াছে ভুলি’
 অদৃষ্টের অঞ্চল আঘাতে !

গেল যে, সে গেল বেঁচে' পড়ে' যে রহিল পিছে,
 পলে পলে তারি ত মরণ;—
 চিরদিন তারে চেয়ে কাদিতে হইবে মিছে,
 —এই নিয়ে মানব জীবন!
 চঞ্চল প্রাণ-তরঙ্গ অশান্ত বহিয়া চলে
 আবর্তিত লক্ষ্য স্থখে ছুখে—
 এক দিন আসে মৌন সে অশান্ত কোলাহলে,
 মরণের শিলা-হিম-বৃকে !

অশান্ত ঝটিকা শেষে এক দিন আসে শান্তি,
 ক্লান্তি শেষে আসে সে আরাম;
 দূর করে জীবনের ত কিছু ভুল ভ্রান্তি
 মরণের মহা-পরিণাম !
 স্বপ্ন শেষে জাগরণ, অন্ধকার শেষে আলো,
 সংস্কৃত সাগর শেষে বেলা;—
 সেই দিন হয় শেষ যত কিছু মন্দ-ভালো
 —ফুরায় এ জীবনের খেলা !

শেষ খেয়া।

আমি ভেবেছিলাম যাব তোমার সঙ্গে জীবন-পারে ;
এক সাথে খেয়া করিব বন্দ ভব-কিনারে ।
কই আর সখা হ'ল তাহা বল,
আমি কোথা চলি, তুমি কোথা চল ;
তোমাতে আমাতে এত ছাড়াছাড়ি গৃহেরি ধারে
কেমনে চলিব তোমার সঙ্গে জীবন-পারে —
এই আঁধারে !

কখনু' যে কালো মেঘ করে' এল গগন ছেয়ে ;
তোমার সঙ্গে কেমনে চলিব তরলী বেয়ে ?
কাজ নাই সখা, আমার লাগিয়া
কত আর বল রহিবে জাগিয়া—
বারবার কত পড়িবে পিছিয়ে আমারে চেয়ে ?
ঐ দেখ, মেঘে প্রলয়-ঝঞ্ঝা আসিছে ধেয়ে—
গগন ছেয়ে !

প্রাণপণে তাই—ছোট, ভাই ছোট, প্রাণের তরে ;
 কেন ফিরে' আর চাখিতেছ মোর নয়ন 'পরে ?

• ক্ষুদ্র এ তরি—যেত' কিগো পারে,
 তোমার সঙ্গে মহা-পারিতোষ ?

অবসাদ আসে অঙ্গ ঘেরিয়া শ্রান্ত ভরে ;
 বিশ্বজগৎ অঁধারিয়া, আসে অঁধির 'পরে,—
 স্মৃ-চিরতরে !

মাঝখানে এসে' তরুণী আমার ডুবিল শেষে—
 তোমাতে আমাতে চির-দেখা শুনা এক নিমেষে !

এতদিন বারে বহু সমাদরে

এনেছিলে সখা চোখে চোখে করে'—

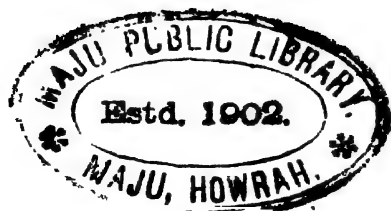
আজি তোমা ছেড়ে' ডুবিলু—কিন্মা চলিলু ভেসে' ;
 হয় যদি দেখা, হবে পুন গেই মিলন-দেশে,
 নিখিল-শেষে ।

রথ ।

কাননের কোলে শ্রামল কোমল পথটি—
তাহারি উপরে চলিয়াছে ধীরে রথটি ।
সমুখে স্নদূরে উদিছে প্রভাত-রবি,
হাসিছে জগৎ মধুর সোনালি ছবি,
পথ-তরুসারি ভরিয়া রয়েছে ফুলে,
শাণায় শাখায় দোয়েল পাখিয়া বুলে ;
নব উৎসাহে চলেছে নূতন রথটি
শান্ত সরল আলোক-উজ্জল পথটি !

নগরের মাঝে রক্ত-পাটল পথটি—
তারি 'পর দিয়া ছুটিয়া চলেছে রথটি ।
মাথার উপরে জ্বলিছে প্রথর রবি,
ধূলায় ধূসর পিঙ্গ জগৎ ছবি,
পথ ঘাট বাট মান্নুষে মান্নুষে ভরা—
কলকোলাহলে কাঁপিয়া উঠিছে ধরা ।
অধীর আবেগে চলেছে ছুটিয়া রথটি—
ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে বাক্য পথটি !

সাগরের কূলে বালুকাধূসর পথটি—
 তারি 'পরে এসে থামিয়া আসিল রথটি
 অস্ত অচলে ডুবিছে হান্ত রবি,
 কোন বিষাদে জগৎ তামসী-ছবি,
 প্রান্তর-পথে নাহি চলে জনপ্রাণী,
 নিভৃত আকাশে ধ্বসিছে যুগের বাণী ;
 মন্থর গতি থামিল জীর্ণ রথটি—
 সাগরে আসিয়া মিলাইয়া গেল পথটি !



তুলিটি তুলিয়া আজি ভাবি বসে' হায়,
লিখিহু এ লেখা বুঝি বালির বেলায় ।

•

